27岁的卡特琳·拉兹尼亚克于2022年作为领英的招聘人员来到旧金山，年薪为7万美元。加入软件公司Rippling并领导一个客户经理团队后，她的年薪飙升至18万美元。她的伴侣、39岁的亚当·伍德伯里于2021年搬到这座城市，作为一名软件工程师收入为18.5万美元。

如今，在旧金山，即使是六位数的薪水也不再足够了。

当拉兹尼亚克和伍德伯里今年春天试图寻找一间月租5000美元以下的一居室公寓时，他们碰壁了。他们在三个月里看了大约30处房产，但所有房子都太贵且太抢手。在一处月租5200美元的房源，他们发现在开放日开始不到一个小时内，就有30人将自己的名字写在了预约看房表上。

他们结束了寻找。但就算他们找到了住处，一个疑问依然挥之不去：在一个连买食品杂货和与朋友聚餐都能引起财务顾虑的城市，他们是否真的还能构筑未来？

“我倒不觉得完全绝望，但我觉得我无法留在旧金山了，”拉兹尼亚克说。伍德伯里补充道：“在某个节点，发生了一次缓慢的转变，我们两个都意识到这根本没有任何意义了。”

按照任何传统标准来看，拉兹尼亚克和伍德伯里都算不上生活拮据。但随着一波人工智能财富即将席卷旧金山，即使是来到这座城市追逐硅谷梦想的年轻科技工薪族也开始表示，一个负担得起的未来感觉正变得越来越遥不可及。

这是因为，随着总部均设在旧金山、估值接近1万亿美元的人工智能公司OpenAI和Anthropic准备上市，一个能够压倒其他科技工薪族消费的人工智能精英阶层已经出现。根据私募市场研究公司Sacra的分析，这两家公司以及埃隆·马斯克新上市的SpaceX可能会在现任和前任雇员中造就20多位新亿万富翁。

“我觉得自己现在有点配不上住在这里了，因为我不在人工智能公司工作，”伍德伯里说，尽管根据普查局的数据，他的薪水大约使他跻身于美国前20%的高收入家庭之列。

伍德伯里最近搬到了加利福尼亚州太浩湖的卡内利安湾，那里的生活成本较低。拉兹尼亚克则留在旧金山海特-阿什伯里街区的一间公寓里，与两名室友合租，每月支付1650美元。他们正在维系着这段异地关系。

长久以来，旧金山一直在与生活成本高昂的问题作斗争，但随着OpenAI、Anthropic和其他初创公司吸引了大量人工智能从业者涌入，问题愈发严重。根据社区与经济研究理事会的生活成本指数最新数据，该市的总体生活成本比全美平均水平高出65.6%。

住房高居溢价榜首。根据Redfin的一份报告，旧金山4月的房屋价格中位数突破了170万美元，远高于约45万美元的全美中位数。而根据房地产数据公司CoStar的数据，在过去的几个月里，该市的平均公寓租金超越了纽约市，成为全美最贵，达到了每月3827美元。

旧金山4月的房屋价格中位数突破了170万美元，当地的平均公寓租金目前也高居全美榜首。 Christie Hemm Klok for The New York Times

“这是一个压力锅，而且升温非常快，”CoStar的高级研究员奈杰尔·休斯说。CoStar的数据显示，在该市一些最抢手的街区（包括马丽娜区、太平洋高地和市场南部社区），公寓空置率已从2020年的约13%降至了大约3%。新建筑的施工已经陷入停滞。

攀升的房产价格又与其它因素交织在一起。根据生活成本指数，旧金山的公共事业费用比全美基准高出约41%，交通费用高出约43%，杂货食品开销则比全美其他地区高出约19%。

而且，与周围人攀比正变得越来越困难——在这种情况下，攀比的对象是OpenAI的首席执行官萨姆·奥尔特曼和Anthropic的首席执行官达里奥·阿莫代这样的人。根据劳工统计局的数据，旧金山去年的年平均薪资为196365美元，高于2020年的153359美元。

旧金山市首席经济学家泰德·伊根表示，高收入者总是在权衡是接受这座城市的得失，还是搬去有院子和车库的地方。他说，如今的新变化在于规模。当优步(Uber)在2019年上市时，其估值约为820亿美元。

“而OpenAI和Anthropic的估值预计是这个数字的10多倍，”伊根说。

市长丹尼尔·卢里在一份声明中表示，他的行政当局正致力于通过提供托儿服务、全新的家庭住房规划法案以及改善交通来降低成本。他没有具体针对六位数收入者的担忧做出回应。

（《纽约时报》已对OpenAI和微软提起诉讼，指控其在人工智能系统相关的新闻内容上侵犯版权。这些公司均否认了指控。）

对拉兹尼亚克来说，在旧金山维持生存的成本本身已变成了一种消耗。为了维持在她看来大致相同的生活，她目前的月度预算比往年增加了大约1000美元。

尽管自她到达以来收入增加了一倍多，但拉兹尼亚克表示，她既不觉得自己富有，也不觉得自己是在过着月光族的生活。相反，是介于两者之间的一种状态：一种对金钱的低度焦虑，而她本以为，自己如今早就应该摆脱这种焦虑了。

“我以为当我赚到20万美元的时候，我基本上就可以完全不用担心钱了，”她说，并且她和朋友们去年就停止了去餐馆就餐，转而改成了自带菜肴的聚餐和看真人秀电视之夜。

职场人士对经济适用房的需求出现了爆炸式增长。本月，25岁的瓦尔莎·马达普西将她租住的四室一卫住宅中的两个空房间（月租分别约为1200美元和1500美元）发布到了一个私密Facebook群组里，并附上了一个谷歌表单，开放接收申请24小时。她住在下太平洋高地街区，从事金融科技工作。

她立即收到了88份回复。相比之下，去年7月一个约1400美元的单间房源在四天内仅吸引了28条信息。

“我从未见过这么多的回复，”马达普西说。

23岁的朱莉·甘今年1月结束了在麻省理工学院的富布赖特奖学金项目后搬到了旧金山。她现在打着两份工：在风险投资公司安德里森·霍罗威茨(Andreessen Horowitz)工作，并为科技与科学刊物《核心记忆》(Core Memory)撰稿，年收入约25万美元。她和室友在两个月内已经搬了三次家——有一次，他们离开了一间被虚假宣传为两居室的公寓；还有一次，他们搬离了一栋有黑霉菌和老鼠的大楼。

拿着25万美元年薪且没有学生贷款债务的甘表示，她觉得还可以应对，甚至还能为退休存钱。但她说，她看到了那些收入在20万美元以下的年轻朋友们所承受的压力，对他们来说，房租、公共事业费和食品杂货开销几乎吞噬了所有的进账。

甘说，由于职业机会、城市的活力以及她所建立的社群，她下定决心要在接下来的几年里留在旧金山。

“尽管这个住房状况很荒谬，而且生活成本变得越来越贵，但我认为所有这些无形的东西对我来说仍然是值得的，”她说。

拉兹尼亚克和伍德伯里已经开始考虑西雅图了。拉兹尼亚克在脑海中勾勒的那种西雅图生活，是她无法想象自己在旧金山能负担得起的，即使他们两人的合并收入在全美其他任何地方都堪称卓越。

“我们想要一栋房子，我们想要车库，我们想要储物空间，”她说。“而这一切在这里感觉根本无法企及。”