2018年，王健林开始大规模甩卖资产时，我曾写过一篇万字长文，细数大佬的黄昏。当时我预判，对财富和资本的清算，会先从千亿级企业开始，再到百亿、十亿级别，最后甚至会蔓延到中产乃至伪中产，谁都难以独善其身。如今看来，现实比我当年的预判还要严峻。

　　曾经号称“什么都可以卖”的万达集团，最终也走到了山穷水尽的地步。在我的印象中，位于北京大望路的北京万达广场，是万达在北京CBD打造的第一个标志性项目。2008年，王健林将集团总部从大连迁至北京，由此开启了万达高速扩张的黄金时代。北京万达广场不仅是王健林商业版图成功的象征，也是万达帝国精神意义上的地标。对于北京而言，它与国贸三期、华贸中心、银泰等商务综合体共同构成了北京CBD最具代表性的城市天际线，是新时代北京的地标之一。

　　然而王健林还是不得不把作为总部所在地的北京万达广场出售给新华人寿和中金资本。此前，王健林曾说过，什么资产都可以卖，但真正把总部卖掉，依然让外界大跌眼镜。因为总部不仅是一项资产，更是一家企业的旗帜和精神象征。

　　这些年，王健林已经卖掉了能够出售的万达广场80多座，仅2025年便一次性打包出售了48座。如今，全国仍然悬挂着“万达广场”招牌的商业项目虽然还有数百座，其中绝大部分产权早已不再属于万达集团，只是保留着万达运营管理或品牌输出的模式。

　　不仅如此，王健林还卖掉了承载其“游艇梦”的圣汐国际。2010年，他曾斥资7800万元人民币购入一艘圣汐108英尺特别版豪华游艇，当时被誉为中国最昂贵、最奢华的私人游艇。三年后的2013年，他豪掷29亿元收购英国圣汐国际，并专门召开新闻发布会表示，与其花巨资购买游艇，不如直接把船厂买下来更加划算。如今，这一度象征着财富与梦想的资产早已易主，不禁令人感叹：眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

　　回头再看2017年那场轰动全国的“世纪大并购”，更有一种历史的讽刺意味。当时，富力地产手握千亿现金，风光无限。王健林为了迅速回笼资金，将万达大部分文旅和酒店资产打折甩卖。最终，富力以190亿元“捡漏”万达旗下73家酒店，相比谈判初期计划出售给融创的价格，几乎打了七折。彼时外界认为富力捡到了一个大便宜，没想到后来才发现，接下的是一块烫手山芋。时至今日，富力自身也早已风雨飘摇，债务缠身，很难熬过这场漫长的寒冬。

　　如今放眼中国地产江湖，能够显得云淡风轻、远离风暴中心的大佬已经屈指可数，隐居纽约的潘石屹算是一个特例。相比那些仍在债务重组、资产处置和风险化解中苦苦挣扎的同行，他早早开始甩卖核心资产，把财富搬到海外，算是躲过了席卷中国的政经风暴。

　　更令人感慨的是，连一向低调稳健、鲜少站在聚光灯下的朱孟依，也被中纪委国家监委驻国家开发银行纪检监察组和广东省监委留置调查震动业界。过去人们总以为高调者容易成为焦点，低调者便能独善其身；如今看来，在中国政经大变局时代，无论高调与低调，抑或激进与稳健，都未必能够成为真正的护身符。

　　一个时代已经落幕。那些曾经呼风唤雨、叱咤风云的业界大佬纷纷黯然退场，或许还有大佬在艰难自救，能否躲过这场世纪大劫仍是未知数。

（示意图）