这个来自印度的男人，凭着一张精心炮制的假简历，骗过了美国顶尖公共卫生学院，骗走纳税人超过60万美元，骗取国家级科研经费，骗倒了两所知名大学，骗遍了整个美国移民体系——然后，消失了。

西弗吉尼亚大学

2007年，阿努普·尚卡尔（Anoop Shankar）正在新加坡国立大学担任副教授。他向大洋彼岸的西弗吉尼亚大学（West Virginia University，简称WVU）投出了一份求职申请。

纸面上，尚卡尔是一位光芒四射的医学学者：21岁考入印度最顶尖的医学院，在全国学术竞赛中夺魁，毕业成绩跻身前三甲。此后的履历更是一路飙升——流行病学博士学位、执业医生执照、英国皇家内科医学院会员身份、数十篇发表在权威期刊的学术论文。

他声称拥有圣雄甘地大学（Mahatma Gandhi University）流行病学与医学统计学博士学位——那所学校被称为"印度的哈佛"；他还声称毕业于新德里的全印度医学科学研究所（AIIMS），那是全印度竞争最激烈的医学圣殿，录取率低到令人窒息。

在绿卡申请材料里，他的推荐人称他拥有"世界级创造力"、"天才洞察力"，并且"为治疗高血压开辟了全新途径"。

毫无疑问，WUV的招聘委员会迅速接受了这位印度天才。

2008年，尚卡尔正式入职西弗吉尼亚大学社区医学系。他以流利的英语、自信的谈吐和令人叹服的"专业知识"，迅速在学院站稳脚跟。

学院院长阿兰·达卡特曼（Alan Ducatman）对他格外赏识。达卡特曼向尚卡尔承诺为他配备专职的全薪博士助理，并亲自支持尚卡尔申请O-1"杰出人才签证"——这是专门颁发给"在科学、艺术、教育、商业或体育领域具有卓越才能"的外国人的顶级签证。

作为回报，尚卡尔确实"产出"了一批高关注度研究。他发表研究声称爆米花与心脏病存在关联，另一项研究则指出塑料化学物质双酚A（BPA）与糖尿病之间存在相关性，两项成果均引发全国性媒体报道，路透社和福克斯新闻均刊发了相关报道，多家权威医学期刊也对此进行了转载与引用。

经费随之滚滚而来。美国国立卫生研究院（NIH）向尚卡尔拨付了40万美元的科研经费，这仅仅是预期近200万美元联邦资助的第一笔。

尚卡尔得以掌控数以千万美元计的公共资金使用决策权。

2012年，学校决定为这位明星学者加冕。他被提名为WVU新成立的公共卫生学院首个冠名讲席——"卓越讲席"的人选，这一职位背后有逾百万美元公共资金支撑。与此同时，他还将执掌流行病学系，拥有支配更多联邦科研经费的实权。

那一年，尚卡尔37岁。他在美国学术体系中潜伏了整整六年，骗局天衣无缝。但一次例行检查中，他漏出了破绽。

揭露骗局的伊恩·罗克特教授

伊恩·罗克特（Ian Rockett）是公共卫生学院晋升与终身教职委员会主席。按照惯例，每当有人候选重要职位，他都需要对其学术资历进行审核。他翻开了尚卡尔的简历。

简历上列出的一篇论文，发表时间是1976年。那一年，尚卡尔刚出生一岁。

罗克特没有声张，继续往下查。疑点接踵而至，每一条都比上一条更触目惊心。

尚卡尔声称就读的全印度医学科学研究所，查无其入学记录；他声称取得博士学位的圣雄甘地大学，根本没有设立预防医学系，也没有流行病学系。该校1988年至2009年间共授予1116篇博士学位论文，公开数据库中，没有"阿努普·尚卡尔"这个名字。

他声称是英国皇家内科医学院会员——那是英语医学世界最具声望的学术机构之一——同样查无此人；他简历中罗列的数十篇学术论文，大量根本不属于他；为其绿卡申请背书的多封推荐信，被证实是伪造的，"教授"签名也是假的。

NBC新闻调查发现，尚卡尔真实的教育背景，是就读于印度喀拉拉邦一所名不见经传的科塔亚姆医学院（Kottayam Medical College），之后在北卡罗来纳大学取得了流行病学硕士学位。他既没有博士学位，也不是执业医生，更没有任何与其简历相符的顶尖学历背景。

罗克特将调查所得整理成报告。这份报告最终长达91页。

罗克特发现问题后，通知了学院领导层。院长达卡特曼的第一反应，不是立即展开调查，而是劝阻。

达卡特曼告诉罗克特，不要急着下结论，尚卡尔也许有合理解释；况且，这个冠名讲席职位"比我们两个人都重要"，贸然发难将是一个错误。

尚卡尔本人也不慌不忙。他把罗克特最初发现的那些问题，轻描淡写地解释为"新助手犯下的文书错误"。

这场缓兵之计，为尚卡尔争取了宝贵时间。从欺诈行为被揭露到尚卡尔最终离开WVU，中间有整整六个月的空白期。在这段时间里，学校既没有发出公开声明，也没有通报执法机构，更没有向其他院校发出任何警告。

然而，WVU研究诚信办公室随后展开独立调查，在尚卡尔的简历上核实出约30项虚假学术发表记录。纸是包不住火的。

当察觉到调查的矛头已无可避免地指向自己时，尚卡尔发动了凶猛的反击。

罗克特正在深入追查尚卡尔的资历问题，并发现了11篇伪造的论文发表记录。尚卡尔意识到局势危急，随即致电罗克特，被拒绝沟通后，他安排了两名印裔学生——迪班·加内桑（Deeban Ganesan）和斯里尼瓦斯·特帕拉（Srinivas Teppala）——前往罗克特办公室进行一次无预约"拜访"，随后指控罗克特对他们实施了性骚扰。

两名学生在指控罗克特时称，罗克特对他们说："你们印度人有漂亮的棕色皮肤，但你们身上有一股香料的怪味。"这一极具煽动性的种族歧视指控，旨在彻底摧毁罗克特的公信力。

指控一出，舆论哗然，调查进程被迫中断。一时间，揭发骗局的人反而成了被调查的对象。

然而，WVU内部调查最终认定，没有任何证据支持这一性骚扰指控。

罗克特随即对尚卡尔及两名学生提起诽谤诉讼。最终，尚卡尔庭外和解，向罗克特赔偿了45,000美元。那两名为他甘冒伪证风险的印裔学生，也在法庭上原形毕露。

2013年1月，尚卡尔被迫辞去西弗吉尼亚大学的职务。本应就此销声匿迹的他，却在几个月后再度出现在美国高校的聘用名单上。

2014年4月，弗吉尼亚联邦大学（Virginia Commonwealth University，简称VCU）以家庭医学副教授的身份录用了尚卡尔，年薪15万美元。

VCU在录用前，从未致电此前任职机构西弗吉尼亚大学查询尚卡尔的背景。而WVU一方，由于将此案列为保密人事事项，既未公开信息，也未主动联系同行发出警告。

两所大学之间的沉默，再度成全了骗子。

更荒诞的是，WVU不仅没有发表公开声明，甚至没有采取任何措施撤销尚卡尔那张基于欺诈取得的O-1"杰出人才签证"。持有这张签证，尚卡尔依然可以在美国境内自由流动，堂而皇之地以"杰出人才"身份继续行骗。

直到NBC新闻记者主动联系VCU，通报了完整的调查结果，尚卡尔才在就职短短三个月后再度出局。

NBC新闻记者诺娜·阿罗诺维茨（Nona Aronowitz）和托尼·多库皮尔（Tony Dokoupil）对此案进行了长达18个月的深度调查，最终揭露了尚卡尔的本来面目。

NBC的结论直截了当：尚卡尔没有博士学位，没有毕业于"印度的哈佛"全印度医学科学研究所，没有写过简历中列出的那些学术论文，绿卡申请中称赞他"世界级创造力""天才洞察力"的至少两封推荐信，全部是伪造的。

罗克特向NBC坦言："我从未见过这种胆大妄为的骗子。"

然而，报道公开18个月之后，WVU方面——包括校长吉姆·克莱门茨（Jim Clements）在内——依然拒绝公开解释学校的处理方式。发言人以"这是保密的人事事项，学校不予公开讨论"为由，将所有追问一一挡回。

在强大的舆论压力下，WVU校长E·戈登·吉（E. Gordon Gee）终于于2014年10月公开承认，学校在录用尚卡尔时没有进行适当的背景审查，调查过程拖延时间过长，处理方式损害了学校的声誉。他说："我们大学唯一的通用货币，就是我们的诚信与透明度。而在这件事上，我们的表现很糟糕。"

报道引发的舆论反应，远超一般学术丑闻的讨论范畴。

美国网络上，愤怒的评论滚雪球般涌现。"他究竟为什么没有被起诉？""他靠什么骗走了60万美元？""为什么学校保护他而不是保护那个揭发他的教授？"这些问题被反复抛出，得不到任何令人满意的回答。

有评论者直白写道："不管WVU还是VCU，都犯了同样的错误"；另有人感叹："像尚卡尔这样的骗子和骗徒，尤其在晦涩难懂的学术圈，往往能够继续他的欺骗生涯。"

尚卡尔的印度裔身份，成为部分美国人情绪宣泄的靶子。他们将此案与更广泛的叙事挂钩：大批印度裔人士涌入美国高校和科技业，凭借光鲜的简历获取高薪职位和宝贵的签证资格——但这些简历究竟有几分可信？

尚卡尔的两名印裔学生以伪造性骚扰指控为其保驾护航，这一情节更是火上浇油——让不少美国人觉得，这不是一个人的骗局，而是一场印度人有组织的集体欺诈。

尚卡尔在美国留下的，是一笔笔烂账。

WVU已将相关情况通报给资助尚卡尔研究的美国国立卫生研究院（NIH）和疾病控制与预防中心（CDC），以便对这些研究成果进行重新评估。那些关于爆米花与心脏病、BPA与糖尿病的研究结论，至今留在学术数据库中，但其真实性已无从确证。

尚卡尔还曾参与"C8健康项目"——该项目旨在分析俄亥俄河谷数千名居民受到杜邦公司工厂排放的有害化学物质污染的健康影响。一个连身份都是伪造的人，在这项关乎无数普通民众健康权益的重大公共卫生研究中留下了不可磨灭的印记。

2015年，美国国土安全部调查局匹兹堡分部与西弗吉尼亚州当局正式对尚卡尔立案，联邦检察官随即提起诉讼。指控内容包括：诈骗WVU约617,000美元薪酬；伪造差旅费用进行报销；向移民当局提供虚假信息；伪造国内外教授签名，以维持其在美合法居留身份。

案件被列为保密档案。但尚卡尔早已不在美国境内。

探员推断，他于2014年出境，起初潜入阿联酋，随后被国际刑警组织（Interpol）追踪至印度。2018年，美国司法部向印度提出正式引渡请求。

截至目前，尚卡尔既未被引渡，也未被逮捕，仍然在逃。 案件档案保密，印度方面没有公开回应引渡请求的任何信息。

美印之间的引渡条约自1997年生效，但实际执行历来困难重重——印度司法审查程序冗长，拒绝引渡的案例也并不鲜见。这个案子，很可能就这样悄悄沉入了外交程序的泥沼之中。

时至今日，没有任何一家媒体——包括做了18个月深度调查的NBC新闻——公开发布过尚卡尔的照片。这个骗遍了美国学术界的印度男人，在互联网上几乎没有留下任何面孔。他是谁，长什么样，至今无人真正知道。这或许是他留给这个世界最后一个谜。