丹尼尔·恩格伯（《大西洋月刊》高级编辑）评论文章： “失踪科学家之谜”始于一则银色警报。

今年2月下旬，一位名叫尼尔·麦卡斯兰的退休空军少将，离开新墨西哥州的家外出散步后再未返回。社交媒体上传言四起，有人称这位年迈的航天工程师被绑架或杀害。

有人说别再关注南希·格思里了，这才是真正关键的人物——他曾管理一个“与不明飞行物有关”的实验室，掌握着“美国最深最黑暗的秘密”。那么他到底去哪了？

麦卡斯兰的妻子在脸书发文，试图澄清她所说的“围绕尼尔及其失踪传播的错误信息”，但各种离奇说法反而越来越多。

人们开始拼凑线索并加以关联：另一位科学家——美国国家航空航天局喷气推进实验室的先进材料研究员莫妮卡·雷扎，在2025年6月洛杉矶附近徒步时失踪；麻省理工学院的一名物理学家在12月被杀。

一些人开始声称，“这看起来像是敌对行动”。

事情随后变得更加混乱：又有8个名字被加入这份不断扩大的“死亡或失踪科学家名单”。众议院监督委员会主席詹姆斯·科默表示担忧，称这11名科学家的情况“可能存在某种阴险因素”。另一名委员甚至提出，中国、俄罗斯或伊朗可能涉入其中。

上周，在白宫草坪上，川普对福克斯新闻记者表示，他刚刚开会讨论此事。白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特确认政府将回应这些“合理问题”，并表示“不会放过任何线索”。

换句话说，这又是一个明显荒谬的说法，已经被推到了美国政治和媒体的高层。称其为阴谋论甚至都过于抬举了，因为根本没有一个完整理论来解释所谓“模式”。

事实上，连“模式”这个说法本身都是不准确的，因为这里根本没有任何规律。考虑到还有许多人本可以被纳入这个叙事却没有，所谓意义也无从谈起。

该图片由Stephane在Pixabay上发布

除非出现重大新证据，这个“失踪科学家之谜”在各个方面都只是一个骗局。

阴谋论者甚至无法明确到底是哪一类科研领域受到威胁。他们说美国顶尖科学家被外国势力针对——但到底是哪一类科学家？研究航天技术的？研究小行星的？还是研究等离子体物理的？

福克斯记者彼得·杜西试图总结称，这些人是“接触机密信息的人——核材料、航空航天”。而一些人的说法更为混乱，称这些专家从事“最先进的火箭推进领域，以及类似空军与NASA的项目”。

这些解释之所以显得荒谬，是因为名单上的人根本没有共同专业领域。确实，很多人是物理学家或工程师，也有一些曾在政府实验室工作。但比如杰森·托马斯呢？他被列入名单，但其实是诺华公司的一名化学生物学家，从事药物研发流程改进。

还有洛斯阿拉莫斯国家实验室员工梅丽莎·卡西亚斯，她去年失踪，但她根本不是科学家，而是行政助理。

名单中还有艾米·埃斯克里奇，她所谓的“科学家”身份更像地铁里的布道者。她曾声称父亲发现了反重力技术，并表示自己将公布这一突破，还提到一位“持武士刀、能穿越时间的士兵朋友”。

也许卡西亚斯在工作中偶然接触了某些敏感文件，也许埃斯克里奇真的掌握了新技术。但更大的问题在于：这些死亡和失踪事件并不神秘。

雷扎是在徒步时失踪，这种情况每年可能发生数百甚至数千起。名单中两位约60岁的喷气推进实验室天体物理学家，很可能死于自然原因。

那位麻省理工学院物理学家是被一名前同学杀害的，此人还杀死了布朗大学的两名学生。名单中的一些人明显正承受个人困境：托马斯刚失去双亲；卡西亚斯据女儿所说有严重个人问题，可能选择逃避；麦卡斯兰则因认知和身体状况恶化而痛苦，曾多次表示“不想这样活下去”。

至于埃斯克里奇，这位“反重力理论家”，她在2020年最后一次媒体露面时（按她自己说法）处于醉酒和吸毒状态，并表现出偏执妄想。她声称有人潜入家中关窗、拔掉设备电源，还说有车辆跟踪她、有人对她下药，甚至酒吧里陌生人用“关键词”嘲讽她。

“我很害怕，我很累，真的很累。”她说。她于2022年去世。

注意这个时间：2022年6月。任何阴谋论通常都会从巧合开始。但这里连像样的巧合都不存在。有人在白宫提问时称这些事件都发生在“最近几个月”，但实际上这些案例跨越近四年。

再加上这些人背景和经历的多样性——既有科学家也有非科学家，既有自然死亡也有谋杀和失踪，可以清楚看出根本不存在所谓“共同模式”。

生命的逝去是真实的，家属也在悲痛中，但并没有任何阴谋。所谓“谜团”只是人为拼凑的恐慌。

讽刺的是，美国似乎并不需要外部力量来“让科学家消失”。过去几年，喷气推进实验室已有约1000名员工被裁员。一位仍在那里的资深科学家去年表示，从未见过那里如此空荡。

同时，川普政府多次提议将NASA科研经费削减一半，这将进一步导致人员流失，并可能放弃太阳系探测任务。

与此同时，联邦调查局在调查教授死亡事件是否涉及外国势力，但政府却计划将国家科学基金会预算削减一半，而这个机构近年来向麻省理工和加州理工提供了数亿美元科研资助。目前已有超过40%的科研人员离开或被裁。

这只是自2025年以来美国科研体系受损的一部分。在这种背景下，一些顶尖科学家正在主动离开。他们的流失，并不能归咎于中国、俄罗斯或伊朗。也许白宫应该认真调查这一点。