My Unrequited Love Story with J.F.K., Jr.

我认识小约翰·F·肯尼迪，不算熟络，相识也不算长久，却已然真切感受到他身上散发出的引力，如同一轮巨大的明月。

2026年4月4日

小约翰·F·肯尼迪在布朗大学毕业典礼上。摄影：Allan Tannenbaum / Getty

一切始于一个最简单的问题：成为他，会是怎样的感受？他，小约翰·F·肯尼迪，我们美国的王子——至少是我们所能拥有的、最接近王子的人。拥有那般俊朗的容貌、健硕的体魄，会是怎样的体验？他生来便坐拥显赫家世，更难得的是，与英国那些下巴孱弱、年纪轻轻就秃顶的真王子不同，他的身形气度与身份相得益彰。有杰奎琳·肯尼迪这样的母亲是何种感受？在继父的希腊私人岛屿上度过夏日又是何等惬意？无需刻意周旋，便能在情场无往不利，又是怎样的光景？在我彼时的世界里，也就是大学时代，世间只分两种人：一种是小约翰·F·肯尼迪，另一种是其余所有人。

说白了，我确实认识他。不算熟络，相识也不算长久，却已然真切感受到他身上散发出的引力，如同一轮巨大的明月。每当他穿过校园草坪，兴奋与倾慕的浪潮便会在校园里翻涌不息。

在他入学之前，我对约翰的印象和所有人别无二致。1963年他父亲葬礼上的影像：头戴黑色面纱的杰奎琳·肯尼迪俯身，在三岁的约翰耳边轻声低语，随后小男孩迈着沉稳的步子，庄重地向父亲的灵柩敬礼。我年纪尚幼，早已记不起肯尼迪遇刺的场景，比我低一届的约翰同样没有印象。于是又一个问题萦绕心头：成为一个时代的符号、一段历史的印记，被刻在整个国家的记忆里，自己却对此毫无感知，是怎样的感受？仿佛隔着遥远的距离，看着那个敬礼的可怜失怙孩童，却忘了那就是曾经的自己。

1963年，在华盛顿特区圣马太大教堂，小约翰·F·肯尼迪为父亲的灵柩送行敬礼。摄影：贝特曼 / 盖蒂图片社

这些疑问在我脑海中盘旋不去。1979年一个温暖的九月，他鲜活地出现在眼前，仿佛要为所有疑问给出答案。我正和女友散步，撞见了他。傍晚的阳光里，小约翰·F·肯尼迪赤裸上身，只穿着黑色运动短裤、网球鞋和松垮的白袜子，在玩飞盘。这可是常春藤盟校，没人会刻意健身——至少我认识的人里没有。因此他展露的健硕肌肉、与周遭格格不入的阳刚之气，让我猝不及防。约翰的身形堪称古典美学的典范，与其说他在扔飞盘，不如说更像古希腊大理石雕像中掷铁饼的健儿。你试图在他身上找寻瑕疵，却一无所获。想必他总有不尽完美之处，可那瑕疵要靠放大镜才能寻得。肯尼迪家族大多遗传了满脸雀斑、略显纤弱的样貌，而事事顺遂的约翰，却融合了布维尔家族深色的法国地中海血统，更添魅力。我提过，那是1979年，双性恋倾向正迎来又一波流行，我自己也曾对此感到迷茫。但那时我已有女友，心中涌动的并非情欲。我对他的渴望，不是占有，甚至不是效仿，只是靠近，渴望能被允许靠近他。

之后的几年，我本可能只是远远观望约翰。可没想到，他是个演员，我也是。在我们共同的大四那年，两人一同出演了米格尔·皮涅罗的话剧《短眼》。这部剧以拘留所为背景，约翰饰演一名叫朗舒的爱尔兰囚犯，我则扮演监狱警卫阿拉德上尉，要对他进行一场漫长的审讯。

排练的日子里，我每天都能近距离见到他，还能和他在舞台上单独对戏。他本可以轻而易举成为电影明星，容貌、演技、舞台气场，他样样具备。有一次我问起此事，他说：“不了，我妈妈不想我当演员，她觉得这行没什么社会价值。”那他想做什么呢？从政当总统？我没勇气问出口。他拥有太多从政的优势：超凡魅力、得体举止，出人意料的毫无优越感，还能与遇见的每个人真诚相处。他关心他人，每当我在校刊发表文章，约翰总会问起。他未必读过内容，却明确表达出对这份努力的尊重。他能活得如此平凡，实在令人费解。或许也并非难解，正因为生来便万众瞩目、近乎完美，无需证明什么，也无需羞愧什么，约翰才摆脱了我们常人心中的怨怼，以及由怨怼滋生的算计与野心。

他的好奇心，甚至延伸至浩瀚宇宙。一晚家庭派对上，我和约翰在后院喝着啤酒，他忽然起身，凝望夜空。“嘿，”他说，“你修了很多宗教研究课，对吧？我想问你，你觉得真的有上帝吗？”

我说，我觉得极有可能存在。

“我们家信天主教，”约翰说——这点也很让人心生好感，他并未想当然地以为我知道，“我总觉得，一定有上帝。不然，我们从何而来？你懂我的意思吧？”

《短眼》里有一段长篇独白，角色艾斯讲述自己对女演员简·方达的情欲幻想，独白高潮处，他一遍遍呼喊：“珍妮宝贝！哦，珍妮宝贝！”这段独白每次演出都惊艳全场。杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯来看演出那晚，饰演艾斯的演员突发奇想。我们挤在化妆间准备上场时，他说：“嘿，约翰，你妈妈今晚来了，对吧？我在想，我那段喊‘珍妮’的独白，今晚能不能换成别的名字？”

众人愣了片刻才反应过来，随后约翰连连摇头：“不行，不行，不行，不行，不行。”引得大家哄堂大笑。

待在他身边，你不可能忽略他的身份。即便一时忘却，也总会被现实提醒。我记得一场喧闹的派对，音乐震耳欲聋，舞池里人潮拥挤、汗流浃背。忽然间，房间另一头的骚动让我察觉：约翰来了。还有一件事，人们提起他，只说“约翰”——“我刚看见约翰了”“约翰在吗”“我刚才和约翰聊天……”从不用特指哪个约翰，也从无必要。我转头望去，约翰的身影映在远处墙边，他也在跳舞，却始终不得安宁。总有人上前搭话，尤其是女孩，他便低下头，让她们在耳边大声说话。那只耳朵，正是多年前杰奎琳俯身低语的那一只。我看着看着，忽然发现背景音乐竟是滚石乐队的《同情恶魔》。糟了，那句经典歌词就要响起，根本无法避开。音箱里，米克·贾格尔化身路西法唱道：“我放声呐喊/‘是谁刺杀了肯尼迪一家’/说到底/凶手就是你我。”约翰听见了吗？是听见了却刻意屏蔽，还是这类话语早已司空见惯，让他麻木无感？歌词唱过，约翰面无波澜，我们依旧在舞池中摇摆。

《短眼》演出结束几个月后，我和约翰有过一次最私密的偶遇。那是深夜，我在校外一间不属于我的公寓里，缠绵过后起身去卫生间。我穿着平角短裤，沿着走廊慢慢挪动，一扇门忽然打开，约翰走了出来，他也只穿着平角短裤，这里同样不是他的公寓。我们在黑暗中对视，约翰看清状况后咧嘴一笑，说道：“你这家伙！”

我？被一个肯尼迪称作“家伙”？

他像亨利五世那般豁达，将我纳入了他的兄弟阵营。深夜里，这片刻与约翰的交集，格外特别。

他能让人甘愿效忠。唯有这个封建时代的词汇，能形容他对众人，尤其是对男性的影响力。毕业典礼那天早上，我和约翰还有一群男生身着学士服、头戴学士帽，等候入场的信号。有人递来一支大麻烟，就在这时，摄影师从四面八方涌来。约翰在布朗大学读书期间，他们大多不曾打扰，可毕业典礼这天，他们绝不会放过拍摄他的机会。镜头对准约翰蜂拥而至，他露出了我从未见过的神情——窘迫。他低下英俊的脸庞，面对狗仔队的逼近毫无招架之力。刹那间，我们其他人本能地围拢过去，背对着摄影师，展开学士服、歪戴学士帽，为我们的王子遮挡视线。我从未有过这般感受：一种使命感，一种忠诚。仿佛我该跪在约翰面前，高呼：“我的陛下！”

我们成功了。直到大麻烟被收起来，摄影师都没能拍到约翰。

杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯与小约翰·F·肯尼迪在其布朗大学毕业典礼上。摄影：贝特曼 / 盖蒂图片社

故事到此便近乎落幕。毕业后，我只零星见过约翰几次。岁月流转，我靠新闻关注他的动向：他与不同女友相伴的照片，骑车穿行曼哈顿街头的身影，还有《纽约邮报》刊登他律师资格考试失利的封面，标题写着“帅哥落榜”。1998年，约翰考取私人飞行执照的消息，让我格外揪心。我父亲也曾是飞行员，四年前，他驾驶的单引擎飞机在代托纳比奇国际机场外的树林坠毁，不幸离世。加上我投保人寿保险时，理赔员开口第一句就是“你有私人飞行执照吗？”，让我对自驾飞机的危险格外敏感。更巧的是，约翰和父亲在同一家机构——佛罗里达州维罗海滩的飞行安全学院——考取了执照。这个消息让我忧心忡忡，可我也懂他。约翰骑车出行，或许是为了享受自由与不被认出的自在，自驾飞机，亦是同理。

后来的事，世人皆知。1999年7月16日周五晚约8点30分，约翰驾驶派珀萨拉托加飞机，从新泽西州费尔菲尔德的埃塞克斯县机场起飞。同行的有结婚三年的妻子卡罗琳·贝塞特-肯尼迪，以及她的姐姐劳伦。他们计划先送劳伦到玛莎葡萄园岛，再前往科德角，参加周末约翰表亲的婚礼。可他们再也没能抵达目的地。

那年六月，我搬到了柏林，也是在那里，得知了约翰的死讯。自从父亲坠机后，每一则小型飞机失事的新闻，都会勾起我的伤痛，约翰的离世更是让我悲痛难抑。我坐在厨房，听着英国广播公司的广播，震惊、悲伤、茫然与悔恨席卷而来，五年过去，这份情绪依旧未曾消减。曾经，我一遍遍翻看父亲与空管的通讯记录，试图拼凑坠机真相；如今，我也细致梳理约翰坠机的每一个细节。他犯下的错误数不胜数：急于起飞，未查询天气预报；六周前的滑翔伞事故让他腿脚仍不便；飞行教练提出陪同飞行，被他拒绝；飞机本身也有隐患，他仅驾驶过36小时，其中夜间飞行仅10小时，单飞只有3次；更关键的是，他没有仪表飞行资质。那晚雾气弥漫，若他飞抵罗德岛后沿海岸线飞行，本可靠岸边灯光辨别方向，可为了赶时间，他径直飞向岛屿，飞越了三十多英里的开阔海面。

我等着美国国家运输安全委员会的报告，以为会有确凿结论，最终却只得到一句“飞行员操作失误”。这句话看似解释了一切，实则什么都没说清。若你认识这位飞行员，他是你的父亲、朋友，你绝不会满足于如此简单的定论。在想象中，我一次次陪他升空，坐在副驾驶座，试图看清究竟发生了什么。

最初那个问题——“成为他，会是怎样的感受？”——我终究无法给出完整答案。可如今，我总算明白些许。他待人坦诚，有着出人意料的细腻心思，或许正因如此，他才不得不时刻约束自己。世人想要一个简单标签化的他，他便顺应呈现，久而久之，真实的他与标签合二为一。他最亲近的朋友都是运动健将，身材高大、热衷运动，却不如他心思敏锐，在我看来，配不上他。而我，才是那个配得上与他深交的人，我私下这般坚信。正因如此，他才会找我探讨上帝是否存在，才会问起我在校刊发表的文章——即便未曾读过。站在约翰面前，我总盼着他能予我一份特殊认可，让我超脱平凡。有一次，他给了我海恩尼斯港警卫室的电话，说夏天若想过去做客，随时可以打。我从密歇根一遍遍拨打这个号码，每次都留下姓名，却始终没有回音。后来我才懂，约翰不得不这样做，随手给出联系方式，只是为了显得平易近人，不让那些想与他交友的人失望。

如今回望，我们将无数欲望与期许投射在他身上，时至今日，他依旧被不断虚构改编——比如近期那部我未曾看过的电视剧。显而易见，约翰摆脱众人关注压力的唯一方式，就是逃离。若你是小约翰·F·肯尼迪，做什么才能感受到自由？或许唯有冒险：滑翔伞、自驾飞机，将自己置身于安全边缘的时刻。

或是，越过边缘。无人知晓约翰生命的最后时刻在想些什么：海岸的灯光在身后消失，眼前是漆黑的大海与浓雾，海天连成一线，分不清边界。引擎的轰鸣，妻子与妻姐愈发焦灼的情绪——飞机俯冲时，她们或许发出了尖叫——只会让他更加慌乱。在海面以骇人的速度扑向挡风玻璃前，约翰在想什么？那晚，没有一个人守在我们曾经的王子身边，护他周全。他的命运，是早已注定，还是自己一手造就？在这场看似极尽顺遂的人生里，他只是多冒了一次险。♦

本文作者：杰弗里·尤金尼德斯是小说《处女之死》、《米德尔塞克斯》和《婚姻情节》以及短篇小说集《新鲜抱怨》的作者。