在北京，很多小汽车，已经从人生刚需，悄悄变成了中年负担。这是我从同事嘴里听到的原话。

他周末带老婆孩子去市区公园，孩子玩了一圈，老婆拍了一堆照片，而他的人生高光时刻，是在停车场里等了四十分钟车位。

他说那一刻感觉自己不是在出游，是在服刑。

当然，这话有点夸张，但也精准戳中了北京打工人的痛点，有车，不等于自由，很多时候只意味着堵车、找车位、再堵车。

五公里的上班路，能堵出半小时人生哲学；一脚油门没踩爽，脾气先被踩没了。

我那同事最怕自己开车。不是技术问题，是风险问题。

电动车逆行、闯红灯、从你车头缝里硬钻出来，堪比随机刷新的城市Boss。你每过一个路口，都是在用保险赔率对赌人生。

于是他干了一件极其理性的事，花五百块买了辆二手电动车，把小汽车套上车衣，安置在车库，像供奉一件失败的理财产品。

你要操心停车、保险、年检、保养、路况、限行，一整套隐性心智成本。网约车是把这些麻烦外包给一个专业司机，你只负责坐好，到了下车，拍拍屁股走人。

从经济学角度看，这是典型的专业分工效率最大化。你花钱买的是服务，不是折磨。

但北京的车，还绕不开一个核心问题车牌。没有车牌的打工人，只能租。

现在一年大概8千到1w5，再加油费、保养、停车费，七七八八算下来，3到3.5万，一天差不多一百块。

这一百块，对跑业务、做生意的人来说，是生产资料；但对普通打工人来说，更像慢性放血。尤其一旦收入波动，车子就会从工具迅速变成负债。

即便你有车牌，买了车，也别高兴太早。保险雷打不动，停车费像细沙进鞋，单次不疼，走久了要命。

更别提电车的贬值速度，和手机一样残忍，今年是旗舰，明年是清库存。

很多人买车，本来就不是算账，而是算面子。车企内卷、价格下探，让别人都有我也要有显得特别合理。消费主义再给你配一段说走就走的旅行BGM，你几乎没有抵抗力。

刚买车那会儿，幸福感确实爆棚。全家出游，私密空间，掌控方向盘的幻觉。但时间一长，拥堵、限行、账单，会把浪漫磨成现实。

对少数人来说，车是玩具，四年开不到两万公里，买的是拥有感。但对大多数打工人，车的唯一标准是实不实用。

时代已经变了。公共交通更密，网约车更快，电动车更灵活。你在小区车库里看到那些罩着车衣、落满灰尘和鸟粪的私家车，本质上都是沉没成本的实体化。

留下来难受，卖掉又可惜。

能不开就不开，能租就租，甚至把车出租，换取稳定现金流，从车贷+停车费+油费+保养的循环里脱身。

说到底，车子应该服务于人，而不是反过来消耗你。当你认真算过这笔账，知道它占你收入多少比例，知道失业时它会不会成为负担，你才是真的在为自己负责。

在这座城市里，放下体面，算清成本，选择最适合自己的出行方式，才是真正的自由