世界尽头、无人之境、冰川、极光……这些词，常与一个地点同时出现——南极。

在那里，白色覆盖一切，冰原与天空连成一片。时间和空间仿佛失去刻度，方向和远近变得模糊。

2025年11月，新东方创始人俞敏洪在南极游中，接连发布数条微博，在寄给新东方内部的信中，仍难掩兴奋与感慨：“冰川在阳光下闪烁着迷人的光芒，仿佛在无声地诉说着时间的力量与坚守的意义。”

直到一个月后，脱口秀演员李诞带着南极游的视频出现，这层“滤镜”消失了。

在他的视频中，企鹅成群走过，排泄物的气味在空气中蔓延；食物的选择有限，日常靠泡面果腹……网友感到一阵轻松，终于给完成不了的南极梦，找到一个不出发的理由。

这种感受不只发生在极地。

今年1月，一位河南大爷在巴黎旅行的照片意外走红网络。在他的相片里，埃菲尔铁塔像村边的电线塔，灰蒙蒙的塞纳河像村头的水沟……

对这届年轻人而言，旅行滤镜，似乎不灵了。据极数发布的《2024年中国旅游行业年度报告》，超40%的受访者想寻求独特的体验，真实、个性化的旅行需求逐渐成为主流。

无论是精心调制的色调，还是被反复描摹的想象，究竟是谁在制造滤镜？年轻人又如何找回真实？

李诞南极旅游视频（图源：小红书 @李诞）

01 预制远方

凌晨3点，赵玲玲起床、化妆，把拍摄设备一件件装进包里，富士相机、拍立得、大疆、一次性胶片机和手机。5点，她打车到景区，赶在游客一拥而入前，拍下幽深静谧的青石板小巷。

赵玲玲用一天的时间，走完了8个景点，对于普通游客而言，需要3天。为了契合不同的景点，她换了两套衣服，一套旗袍，一套蓝色的裙子。在300张照片中，她精挑细选出9张照片。

赵玲玲出行携带的拍摄设备（图源：赵玲玲）

对于赵玲玲来说，通常，在出发前一个月，旅行就开始了。

订机票和酒店，将行程规划精确到小时，想要搭配的服装，她提前半个月就要下单。

加班间隙、通勤路上，赵玲玲无时无刻不在查询旅行攻略，她把拍照机位、动作姿势一一记在文档里。旅行结束后，她常常在深夜失眠时回看照片，这些回忆已经累积了5TB的内存。

“拍照和买纪念品的感觉是一样的，”赵玲玲说，“对我来说，提前准备和拍照，都能延长幸福的时间。”

复旦大学旅游学系青年副研究员张静儒认为，旅行更像年轻人对日常生活困境的一种抵抗。“特种兵式旅行”延续竞争心态，年轻人试图在旅行中找回生活的把控权，citywalk（城市漫步）则在重复的日常中找回新鲜感。

《想见你》截图

为了精修回忆，赵玲玲常给照片叠上厚厚的滤镜。她曾跟着小红书，打卡号称童话世界的青岛崂山渔村。在小红书的帖子里，蓝海辽阔无际，近处的红瓦房层层叠叠，与绿色的梯田交相呼应。

但在旅行那天，所有的景色都被雨雾蒙住，赵玲玲只能根据提前找好的拍摄角度拍几张图片，悻悻地离开了。返程途中，她点开照片，拉高饱和度，海穿过云雾渐渐变蓝。最终，这张照片出现在了她的朋友圈里。

有些网友将其称为“照骗”，这样的案例层出不穷。

上海武康路的街头，复古洋楼前长出一片郁金香花海，镜头拉远，郁金香只有绿化带上的寥寥几朵；地坛公园茂密的树林尽头，是一片波光粼粼的水面，行人依偎在长椅上，被框进如画一般的光晕之中，而这个被称为“地坛的海”的经典机位，尽头只是一片土灰色的墙。

上海武康路，郁金香花期过后，绣球花接棒成为花钵的新晋主体。（图源：IC photo）

张静儒认为，当观众看到社交媒体上光鲜亮丽的旅行照片时，可以获得“只要我想，就能像他们那样过上这种生活”的心理慰藉。

然而，人无法每次都拥有完美的旅途，即便是看起来光鲜亮丽的旅行博主，也有许多不如意。

旅行博主梦远说，旅行时“心里总是提着一口气，明明身处人间仙境，却比在办公室还焦虑”。出图前，她会先在手机原相机里调整颜色，再放到美图秀秀中修饰人脸，她最常用的功能是“AI一键生成蓝天”。

封面图往往决定读者看到的第一印象，每次发帖前，梦远都要挑选十几分钟。她会把螃蟹、河豚、海星等所有元素满满当当地拼到一张图里。

02 滤镜进化论

在数万年前，旅行对于一个原始人而言，只是一场关于生存的远征；之后，车轮与轨道出现，现代交通兴起，人们将地图铺开，旅行成为有计划的探索；再后来，手机屏幕亮起，旅行变成精心设计的作品，一个叫“马蜂窝”的 App 出现了。这是一个集合了全球特价自由行产品的旅行网站，许多“攻略大神”在此诞生。

皓蜀黍便是其中之一。他在马蜂窝上，开启了自己的旅行博主生涯。

《草木人间》截图

那时，马蜂窝用积分兑换的形式鼓励内容共享。皓蜀黍记得，回答一个问题，可以获得5个积分；回答被采纳，升为20个积分；发布一篇游记，能拿到500个积分。他花了3个月的时间疯狂答题，用积累的2万个积分，兑换了一个舍不得买的kindle（电子书设备）。

皓蜀黍在马蜂窝结识了许多博主朋友，2020年前后，大家陆续转向抖音和小红书。

如果说马蜂窝是一个文字编辑部，抖音和小红书就是影像展览馆，好看是第一标准。

皓蜀黍也在贯彻这一标准。他会在清晨六七点到达景区，趁古镇未醒，游客还未涌入，光线正柔时架好机位，等着拍出最美的照片。

游客临时前往，如遇天气不配合，看不到照片里的效果，便会在评论区发出“照骗”的质疑。“好看”无法强求，有时一周只能拍出一次。他理解大家的心理落差，却很难解释清楚背后的拍摄条件。

把时间线拉长，透过修图工具可以看到过去10余年视觉审美的变化。

早期的影像处理软件，主要解决“好不好看”的问题——磨皮、美白、拉高饱和度。如今，滤镜逐渐成为一种视觉语言，不同的色调和风格，被用来快速区分情绪、氛围和身份。

东方证券在一份研报中指出，截至2025年10月，美图秀秀已上线51项功能，接近2024年全年的水平。其中AI功能占比高达96%。这些功能覆盖智能修图、文字指令换装、场景重塑、背景替换、智能消除路人等。

美图秀秀的热门滤镜

陪拍师杨树观察到，2023年流行CCD（一种感光元件，能拍出复古风的照片），2024年又流行“县城文学”风格的照片。为了满足顾客的需求，她囤了两台CCD、一台单反、一部理光卡片机、一部胶片机和数部手机。她还会回收一些溢价的毛坯机（通常指未激活或功能简化的旧款手机），比如iPhone 6 Plus。

张静儒指出，社交媒体强化吸引眼球的内容传播，可能会导致旅游业更加视觉中心主义。

更多的人，已经被卷入这套视觉系统中。

夏雨清是宿集（集群式民宿）的创始人。他为宿集选址的关键词是“偏”。游客下了飞机，可能还需要坐车数个小时后，才能抵达这些窝在草原或密林深处的民宿。

黄河宿集是最成功的范例，它将宁夏中卫的一片废弃村落变成全国顶级的人文度假地。2020年，黄河宿集的入住率高达75%，而全国民宿的平均入住率是30%。

《草木人间》截图

“出片”是宿集成功的重要原因。鄂尔多斯草原宿集旁的书店，本来只是一处铁皮房，但在设计师加入一些纸片般飘逸的房廊结构后，廊下的户外椅便成了游客争相拍照的打卡点。

“在社交媒体时代，每个人都是一个小媒体，民宿的审美一定要在线。”夏雨清说，“至少客人在我这里可以拍满九宫格，这样才能不停地传播，实现裂变。”

社交媒体也成了各地文旅部门的推广渠道。明星助阵、土味喊麦，河北文旅甚至创下日更75条视频的纪录。

各地文旅部门的抖音账号

皓蜀黍常常收到各地文旅部门的合作邀请。一座古镇，每个季度都会有新的推广需求，添一处花海瀑布，立一座雕塑，都算新景点。博主们被邀请到场，对着一处新造景点，找固定机位、对焦、拍照、出片。

“社交媒体的营销短平快，流量大，比长期的景区改造更容易出成绩。”张静儒说，“但能否接住这波流量，需要看后续建设是否扎实。”

03 小众，另一种陷阱？

在标榜“出片”的旅行圈中，卡西是一个另类。她直言自己“技术不行，不会调色”，基本所有照片都保留原始模样。她曾是一名上班族，为了逃离朝九晚五的生活，存钱、裸辞，成了一名户外旅行博主。

在她的镜头下，阴天的三峡大拐弯只是一抹灰影，她想起贾樟柯的电影，粗粝而忧郁。而素颜出镜的卡西，也被网友嘲笑“好像个男的”。她借此发了一期关于容貌焦虑的视频，收获10多万的点赞。

《三峡好人》截图

在叠满滤镜的社交媒体上，“真实”成了新的爆款。《第一财经》发布的《2025年轻人旅游趋势报告》显示，43.9%的受访者更愿意尝试冷门目的地。

一段十几秒的麻辣烫视频带火了甘肃天水，建在废弃矿上的“悬崖民宿”让大家认识了江西望仙谷。但流量经过，冷门变成网红，游客转身，又开始标记下一处小众地点。

爆火的天水麻辣烫（图源：央视新闻）

“小众和大众只是一个相对的概念。”张静儒说，“完全独一无二的体验，在整个旅行体验中的占比非常小。”

大学毕业旅行时，张静儒去海南环岛骑行，从海口到三亚，历时5天。即使是如此独特的旅行方式，攻略也十分同质化，在哪里落脚，看哪些风景，都是复制粘贴前人的体验。

温柔18岁退学后，开始环游世界，走过30多个国家。她曾独自骑行独库公路、坐20个小时的慢船，从湄公河漂到泰国。

“独立”“小众”“自由”成为她的标签，她却觉得，博主是要表演生活的，嫁给自己、热爱世界、对着镜头流泪、展示勇气……这种状态也是旅行体验的一部分。

《冈仁波齐》截图

在张静儒的观察中，追求小众的旅行体验一直存在。在20世纪60年代，嬉皮士运动塑造了现代背包旅行的精神内核，2000年前后，中国的背包客群体初具规模。

“参加小众旅行，有时并不是追求独特本身，而是将小众标签向外传达，变成展示身份的工具。”他说。

卡西曾给自己立过人设——一个不断尝试各种体验的酷女孩。但后来她恋爱了，粉丝的滤镜也碎了。“在一定程度上，自由等于一种人设，大家看到你在旷野下奔跑或者大笑，那就叫自由。”

04 我们该如何出发

凯里是一座窝在黔西南山麓的县城，从凯里坐上巴士，沿着山路，两个小时后可抵达平良村。

卡西曾去了平良村。平良村的模样与所有的乡村并无二致，走着走着，左边会横出一条土路，右边会出现一位无所事事的老年人。

直到卡西跟着74岁的导游张叔，走进影片《路边野餐》的主要取景地，这里才变得特别起来。

《路边野餐》剧照

张叔是卡西的导游，也是村里的裁缝，在这部电影里跑过龙套。他带着4名游客，挨个走过电影中的场景，小卖铺、理发店、裁缝铺……他们偶尔会停下来，复现拍摄的细节。

为了还原画面，张叔拿出两个蓝色的塑料桶，示意卡西双脚站在一个桶里，另一个桶则戴在头上。

卡西模仿《路边野餐》剧照（图源：卡西）

在小卖铺的门口，张叔提议唱歌，同行的男生拿出吉他，几个人轻声地唱起电影插曲《小茉莉》。起初，声音略显局促，唱着唱着，大家放开了嗓子。电影里的乡愁，也慢慢地渗入卡西的心里。

回想起来，卡西觉得一群人站成一排唱歌，显得有些傻，但那一刻并不是“打卡”，而是一群陌生人被一种临时的情绪牵引、靠近，享受同一份不期而遇。她永远记得张叔说的那句话：“喜欢这个电影的没有坏人。”

电影上映10年，咖啡店、文创店进驻平良村，来访者络绎不绝。当一个地方火了，拍照机位、角度和滤镜便会被模板化，想要出新，就需要讲故事的人上场了。

《后会无期》截图

2013年，重庆人夏鹏还住在重庆解放碑附近，洪崖洞也不过是晚饭后遛弯的地方。

如今，千万游客涌入山城，洪崖洞成了重庆的地标，灯火常亮。社交媒体上的内容大多是洪崖洞必拍机位、李子坝轻轨等拍摄攻略。

夏鹏在小红书上发了第一篇帖子，分享重庆上下半城的历史故事——在游客的镜头里，重庆的上下半城是弯绕的迷宫与层叠的阶梯；但在夏鹏的个人史里，下半城是童年时期被家长列为“禁区”的地方。帖子收获300多个点赞，他也由此开启了博主之路。

很快，他注意到平台上的变化——标题高度模板化，“人生建议一定要去”“以为很美，直到去了某地”的表达反复出现；画面趋向统一，高曝光和重滤镜导致场景失真。

夏鹏拍摄的重庆（图源：夏鹏）

当旅行被视觉效果围住，另一个问题引起了张静儒的思考——在一个没有光影和像素的世界里，风景如何存在？

“互联网能让我们看到很多地方，但并不能真正让我们闻到、听到、触摸到。”张静儒说，“旅行的本质在于异地性，需要人们将身体移动到一个地方，亲临现场，这是社交媒体无法替代的。”

世界只有一个，但不同的人在不同的时间走向它，便能拥有各自的真实。

李诞在南极的天堂湾站了很久，眼前水面开阔，云雾缭绕着雪山。在近处，海浪轻轻拍岸，鲸跃出水面，又“嘭”地隐入大海。

“祛魅确实把这个世界弄简单了很多，但它最深处的复杂未减分毫。”李诞在社交媒体上写道，“与祛魅相反，世界重新魅惑了我，我带着敬畏甜蜜地融入了它。”

（赵玲玲、杨树、温柔为化名，皓蜀黍、卡西为博主网名）