整整125天，还没有结束。

　　2026年1月15日，西贝创始人贾国龙在朋友圈发出了一条长文，字里行间透着悲壮与愤怒。他正式确认了一个令人唏嘘的消息：

　　西贝将关闭102家门店。

　　这不是一次普通的业务收缩，而是三分之一的门店，4000名员工。自舆论危机爆发以来，西贝没有一家门店实现盈利，累计亏损已超过5亿元。

　　在朋友圈的长文中，贾国龙字里行间充斥着一种“窦娥冤”式的委屈。

　　遭到铺天盖地的污蔑125天……我们不求人，就靠自己，拼了整整125天。

　　为了自证清白和“实业报国”的赤诚，这位曾经扬言要开十万家店的内蒙古汉子，把自己“扒”了个精光：

　　没有海外资产，北京只有一套房，老家呼和浩特的房子甚至是租的。

　　最后，他还不忘“登味”十足地深情告白：

　　一生只做一件事，西贝；一生只爱一个人，我的妻子张丽平。

　　这场浩劫的源头，可以追溯到125天前。罗永浩发了一条微博，吐槽西贝是预制菜，既贵且难吃。

　　这本是一个平常的消费纠纷。如果贾国龙选择幽默回应，或者不回应，事情可能三天就过去了。

　　但贾国龙被激怒了。他把这定义为“污蔑”，把罗永浩称为“网络黑社会”，甚至扬言要起诉。一次用户的投诉，硬生生被折腾成一场关乎西贝生死存亡的战争。

　　医学上有一个名词，叫“细胞因子风暴”。

　　很多时候，真正致人死地的并不是病毒本身，而是人体过激的免疫系统。当外敌入侵，免疫系统为了歼灭敌人，不分敌我地疯狂攻击，最终导致多器官衰竭。

　　1

　　要理解今天的贾国龙，得把时钟拨回1988年。

　　那一年，大连水产学院大二学生贾国龙做出了一个惊世骇俗的决定：

　　退学。

　　那个年代，大学生是天之骄子。贾国龙的父亲是医院院长，母亲是妇科主任，在这样的家庭环境下，退学无异于自绝前程。

　　但他必须退，因为他病了。病因是：

　　神经衰弱。

　　从高二开始，贾国龙就生活在一种极度的精神紧绷中。那是中国女排五连冠的时代，身为校排球队主力二传的贾国龙，将胜负看得比天大。

　　升学的压力叠加对胜利的极度渴望，让他整夜失眠，甚至一度休学半年。

　　他受不了自己不是最优秀的，受不了失控感。这种由于好强而引发的生理性崩溃，成了他人生的第一个注脚。

　　退学后的贾国龙回到临河，很快展现出了他的商业天赋。

　　他从家里拿钱，卖过小商品，开过一家名为“黄土坡”的风味小吃店，后来又开过酒吧，甚至开了当地第一家高档西餐厅。

　　那时候的贾国龙，不仅要做小县城的弄潮儿，更想证明自己比所有人都洋气、超前。

　　1999年，在深圳做海鲜酒楼赔得底掉之后，贾国龙杀回北京，在金翠宫饭店旁开了第一家西贝莜面村。

　　这一次，他找对了路子。粗粮细做、西北风情，在那个充斥着地沟油和假肉的餐饮草莽时代，迅速击中了城市中产阶级的痛点。

　　这次成功让贾国龙确信了一点：

　　好材料是餐饮的灵魂。

　　他开始在食材上下功夫，从草原羊肉到五常大米，从有机蔬菜到天然调料。这种对品质的偏执，成就了西贝的黄金二十年，也让他养成了一种不容置疑的大家长性格。

　　在西贝，他推行“715工作制”——每周工作7天，每天15小时，夜里还得开总会。他觉得这是奋斗者的喜悦，是：

　　冠军的游戏。

　　这种高压、封闭、唯我独尊的企业文化，就像一个高度敏感的免疫系统。

　　在顺风顺水的时候，它能爆发出惊人的战斗力；但当外界环境发生微小的变化，比如罗永浩的一个吐槽，就会瞬间识别为致命威胁，进而发动毁灭性的反击。

　　“轴”和“爱折腾”就是贾国龙的AB面。哪怕西贝已经做成了，他还是有心结：

　　中餐太慢、太重了。

　　他想做中国的麦当劳，他想开10万家店。

　　为了这个执念，从2016年开始，他像一个疯狂的赌徒，不断把筹码推向快餐的赌桌。

　　西贝燕麦面、麦香村、超级肉夹馍、西贝酸奶屋、弓长张、贾国龙功夫菜、贾国龙中国堡……九年时间，九次尝试，几乎全部铩羽而归。

　　你看这些项目，每一个都带着贾国龙深深的烙印：食材必须好，价格必须贵。一个馒头夹肉卖23块，甚至比麦当劳的套餐还贵。

　　他永远试图教育市场。他会觉得馒头定贵了是失误，但他从来没想过，也许消费者根本就不需要一个：

　　“贾国龙牌”的高端馒头。

　　在最近接受媒体采访时，贾国龙依然在谈他的理想。

　　他说不会主动裁员，还要给员工加薪。这话听起来感人，但在关闭102家门店的现实面前，却显得有些苍白。

　　他在《南方周末》的采访中承认，最近这125天，他要靠安眠药才能入睡。那个曾经因为排球输赢而失眠的少年，如今又回来了。

　　他反思了三个错误：不该正面硬刚，不该开放厨房（反而暴露了更多预制痕迹），不该在群里骂人。

　　但仔细看看这些反思，你会发现他依然在逻辑的迷宫里打转。

　　他后悔的是战术上的失误——不该骂人、不该让你们看见厨房；他到现在都不知道这场仗在打什么。

　　消费者反对的，其实并不是预制菜。

　　2

　　2025年9月的那场风波，其实本不必如此惨烈。

　　罗永浩当时的诉求很简单：希望能标注清楚预制菜的比例。这几乎不可能做到，也没有对应的法律和标准执行，太政治正确了，一下子站到了为民请命的高地上。

　　但贾国龙的第一反应是：

　　起诉。

　　那个由极度自尊、顽固性格和长期封闭的企业文化构成的防御机制——被瞬间激活，并进入了狂暴模式。

　　他在内部群里激愤地打下“网络黑社会”几个字时，内心一定充满了正义感。

　　他觉得自己的羊肉是草原直供的，自己的西兰花是急冻保鲜的，怎么能叫预制菜？这是对餐饮行业工匠精神的侮辱。

　　他陷入了一种技术理性的陷阱。他反复解释“预制工艺”不等于“预制菜”，就像一个工程师在向用户解释：

　　蓝屏不是故障，是系统保护机制。

　　但商业的本质，是人心。

　　当他晒出那张长长的起诉清单，当他试图用定义去驳倒感受时，他就已经输了。他给自己树立了一个根本打不赢的敌人：

　　不是罗永浩，而是公众情绪。

　　在关闭102家店的声明最后，贾国龙说，我们不求人，就靠自己。

　　这句话，很硬气，也很悲凉。

　　贾国龙是一位值得尊敬的实业家。他白手起家，把不入流的西北菜，做成了中国餐饮的一面旗帜。

　　他建立的供应链体系，他对待员工的厚道，离职工资一分不差，在今天这个动荡的餐饮行业里，依然稀缺。

　　但他也是一个典型的悲剧英雄。

　　他亲手打造了这个帝国，又正在用自己的性格，亲手拆解它。

　　他给大家演示了，创始人如何成就一个品牌，又如何成功地毁掉它——只要你足够固执，只要你把外界的建议当成攻击，只要你沉浸在自我感动的“拼命”中，而无视时代情绪的变化。

　　这102家关掉的店，大多集中在北上广深。这些城市的中产阶级，曾经是西贝最忠实的信徒，如今却成了决绝的弃用者。

　　这125天里，西贝发了3个亿的消费券，把客单价硬生生拉低了20%。这种割肉式的救赎，换来的是什么？是客流同比依然下滑50%。

　　125天后，多次认错的贾老板，最终拿出了鱼死网破的决心。关店是因为亏损问题，但同时也是一种姿态，就像他的长文中最重要的是那句：

　　对（罗永浩及网友）的恶劣行径，有关部门不该管管吗？

　　他还是不知道，真正的病灶到底在哪。

　　其实，这个世界上没有那么多敌人。罗永浩不是敌人，吐槽预制菜的网友也不是敌人。

　　真正的敌人，是那个因为神经衰弱而无法入睡的自己，是那个必须赢、必须掌控一切、必须按照自己的意志改造世界的自己。

　　时代变了，那个靠“大家长”式咆哮就能感召队伍、教育市场的草莽时代，早已落幕。

　　现在的消费者不需要被教育，尤其是一个正在追求极致性价比的消费市场。

　　3

　　如果你翻开贾国龙的旧账本，会发现这位内蒙汉子曾经是多么痛恨资本。他曾发过毒誓：

　　西贝永远不上市。

　　在经济上行的年代，他有底气说这话。他觉得上市就是为了圈钱，而西贝不缺钱。

　　但2020年的疫情，像一记闷棍，打醒了他。那年春节，他对着媒体哭穷，说账上的现金流撑不过三个月。

　　这虽然是一次成功的公关，但也让他从此患上了“资金饥渴症”。从那以后，贾国龙变了，开始拥抱他曾经看不起的资本。

　　拿了钱，就得办事。资本的逻辑是冷酷的：他们不关心你的莜面是不是手工搓的，他们只关心增长曲线，关心能不能复制，关心能不能IPO。

　　西贝莜面村这种大店、重服务、高客单价的模式，在资本眼里太慢了。这就是为什么这两年，贾国龙像疯了一样折腾副牌。

　　每一个项目，都是为了给资本市场画一张“10万+门店”的大饼。

　　其中最荒诞的，莫过于“弓长张”。这个连名字都透着股随意劲儿的项目，定位是“国民食堂”，号称要开遍社区。

　　但结果这家店刚开业，就黄了。

　　在贾国龙的规划中，2026 年，西贝要完成高质量IPO、成为市值超千亿的上市公司。

　　现在，已经完全没有这个可能了。

　　这102家关掉的店，不仅是物理空间的撤退，更是贾国龙那个“千亿市值梦”的破碎。

　　贾国龙在昨天朋友圈里说：

　　接下来的日子会继续拼，争取活下来。

　　我想起2018年，万科喊出“活下来”的时候，郁亮曾说过一句话：

　　我们要告别对规模的迷恋，回归对常识的敬畏。

　　可惜，郁亮和贾老板，其实都明白得太晚了。

　　我希望这一次，贾老板能学会“输”。因为只有承认自己输给了时代，承认自己的局限，才能真正放过自己，放过企业。

　　毕竟，对于一家企业来说，活下来，远比证明自己是对的，要重要得多。