离开城市和职场，隐居田园，是许多人对理想生活的想象。但如果目的地，是中国纬度最高、气候最冷的省份呢？

今年6月，35岁的树枝终于辞了职。她开上车，带上一些生活用品和一只小猫，离开生活了15年的北京，驶向大兴安岭的呼中区。她住进十几万平的林场，当地历史最低温度达-53.2℃，每年无霜期仅83天。

这些年，有不少年轻人和树枝一样，离开城市或家乡，按下职场生活的暂停键，选择来到中国最北边，过着猫冬生活。据《大兴安岭日报》报道统计，仅2025年1月到5月，大兴安岭全区接待的游客已超百万人次。与此同时，在小红书、B站等平台，“大兴安岭旅居”“东北猫冬”相关内容的青年创作者与关注度也在增长。

学者张慧曾在论文《中产阶层逆城市化的移民现象：以大理为例》中，探讨了城市中产向城镇、乡村迁徙的背后动因，人们试图跳出优绩主义和消费主义陷阱，抱着对精神自由、生态友好、回归自然的渴望，试图寻找出路，这是一部分人对现代性困境的一种回应。

森林、田野、湖泊和山间，成了他们新的生活实验场。在这里，他们搭建的不仅是一处理想的居所，更是一段当下真正想过的生活。

一场计划已久的逃离

今年是树枝第一次在大兴安岭猫冬。作为山东人的她对雪景并不陌生，但她仍用“震撼”来形容看到雾凇的时刻。

一天清晨，她看到树上挂满冰晶，像长出了一簇簇晶莹剔透的冰花。太阳渐渐升起，河面雾气升腾，整片森林瞬间被点亮。微风吹过，冰晶哗啦作响，飘落在她的脸上，凉丝丝的。

树枝不是第一次去大兴安岭了。2020年秋天，第一次来度假的她被这里的风景吸引。白桦树和山杨的叶子变成金黄色，松柏却依旧苍翠，两种颜色交织，放眼望去，一半还停在夏末的绿意里，一半已经浸透了秋天的黄。此后，她一休长假就回到这里，前后来过十多次，看遍了这里春、夏、秋三季的景色。每次离开，她都产生过想放下工作定居这里的念头。

大兴安岭的雾凇

在北京，她从事金融行业工作，在一家公司从应届生一路做到管理层，仅用了三四年，是公司升职最快的员工之一。这一切都是用频繁的出差、加班换来的，某飞行记录app的年度总结曾提醒她“飞行里程和距离打败90%多的用户”。连身体也亮起红灯，她查出自己患有乳腺结节。

她对当下的工作模式产生了更多思考：时间是自己手里掌握的唯一资产，如果把全部时间拿来工作，相当于以时间和身体消耗换取金钱，这违背她的意愿。

那几年，树枝都在心里隐隐产生过一个念头，35岁时提前退休，或者至少可以停下来，自由支配时间。可处于职业上升期的她，还没有下定决心离开。很快，她被提拔为高管，白天的时间属于公司，晚上则需要处理客户来电和信息，只有清晨，是唯一真正属于自己的时间。

她偶尔凌晨三点左右起床，看日出、看晨露。有时会和朋友相约，去北京周边采野韭菜、挖荠菜和洋葱、摘柿子和桑葚。她最常去的，是家附近的一片野生桑葚林。锁定个头饱满的深紫色桑葚，捏住果梗，轻轻一扭，或者抓住枝条轻轻摇晃，桑葚就会落下。这几个简单的动作，就能让树枝把压力排解出去。“在北京，这些时间是偷来、抢来的。”每到早晨九点，她又一如既往赶到公司，开始新一天快节奏的工作。

如果把职场比喻成一场游戏，树枝把自己的身份定义为玩家，在别人制定的规则里完成升级，耗尽时间，成为高级玩家。她想退出游戏，成为自己人生的规则制定者。

今年6月，35岁的树枝终于辞了职。她开车驶向大兴安岭的呼中区。她的朋友在那里买下了两栋楼，改造成了民宿。

29岁的李然是在和妻子商量后，做出相同决定的。他想暂时离开工作岗位和城市，找一处带院子的山景房，两人一起过田园生活，妻子同意了。

李然在西安从事交通运输行业。前几年，他全身心铺在这份工作上，高强度的节奏和压力压得他喘不过来气。他考虑过自己创业，做一个帐篷营地，可家人不同意，他只得重新回到工作岗位上。又过了一年半，他每天没有心思去上班，情绪也变得压抑。他决心要搬离这座城市，换一个地方生活。

李然先在新疆看房，带院子的房子价格贵且离山区远，风景好的地方处于特殊地段，房子不能买卖。后来，他在短视频平台上看到了小兴安岭林场的房屋介绍，面积大、价格低且能过户，在线上看遍几乎所有在售的房子后，他选中了伊春市美溪区一处林场的房子，联系中介，交了几千元定金。

去年10月，李然前往2000多公里外的林场看房。房子有两套，加上院子，一共有差不多600平方米。周围有些荒芜，但抬头见山，离河边也仅有500米，开车到伊春市里只要四五十分钟。他对这里非常满意，便付了全款12万。

装修从去年冬天开始。这在当地并不寻常，寒冷会提高人工成本与施工难度，但李然等不及了。他租住在镇上，每天开车往返林场运输装修材料，监督工人拆除火炕、重铺暖气、设计影音室、挖化粪池……四个月后，房子焕然一新。

李然的院子

他迫不及待地把妻子接过来。妻子辞了职，可在这里住过一段时间后，适应不了寒冷，最终离开了。

李然留了下来，与他一起留下的还有一只狗、一只猫。

从零开始

树枝和朋友所住的民宿前有一片人工湖，她们将它命名为瓦尔登湖。湖上有一座亭子，她们取名“相与亭”，取自苏轼《记承天寺夜游》中的“相与步于中庭”。冬天湖面冻得结结实实，大家砍下冰砖围成圈，在圈内点燃篝火，在-30℃的寒夜里一边赏月一边跳舞。

这是树枝第一次在这么冷的地方过冬。在北京，她长期开车往返于家和公司，只穿一条单裤，来大兴安岭前，她特意准备好了更厚实的过冬衣物。

但到了这里，极寒天气还是超出了她的想象。室外是储存物品的天然大冰柜，包好的饺子在室外二十分钟就被冻硬了。车窗上也常常结满冰霜，每次出行前，至少需要暖车十分钟，冰霜才能消散，极端情况下，车甚至还会打不着火。

可因为喜欢雪景，树枝反而比在北京时更频繁地去室外活动。她很快就摸索出了户外叠穿保暖法：内里穿上保暖内衣、羊毛衫、马甲、羽绒内胆，最外层是棉服或者羽绒服，裤子也要里里外外套三层。

她和朋友们在湖上自建雪道，玩雪圈，第一次尝试泼水成冰。有朋友相伴，树枝不孤独，也不会因人际交往而感到不便。

冬日湖面上的篝火

李然在今年春天开始尝试种地。根据从网上学到的教程，他在院子里种下了西红柿、黄瓜、茄子苗和土豆。他把土豆整个放在土里，上面再盖好土；当地人指导他把周围的土壤向上堆高，形成一个个小土堆，这样土豆才能长得又多又大。

到了夏天，院子里结出许多黄瓜、茄子和土豆，多到吃不完。由于没有打药，小葱和卷心菜全被虫子吃了。玉米的幼苗在长出三片可见叶片时，需要及时间苗，即剔除多余的幼苗，保留一株无病害的健康幼苗，或者将其余幼苗移栽到其他坑穴里，李然没去管，两株玉米只能挤一个坑里长大。

对种菜的新鲜感很快过去，他又自己动手，根据AI回答和网上资料，画了设计草图，在院子里搭建烤披萨的窑炉。后来，他在网上买了披萨面粉、罗勒叶等材料，用窑炉做了一份意大利的那不勒披萨。朋友曾专门来到这里，他们一起开车去河边钓鱼、露营、登山，爬到了山顶的瞭望塔俯瞰林海。

那是他少有打破独处的时刻，大部分时候，他只是一个人待着。每天的安排也很固定，早上起床后给猫和狗做饭，上午看书，下午锻炼、观影或者打游戏，四点天黑时准备晚饭。他不用再按照工作要求在凌晨起床，睡眠质量也更好了。

黑龙江省大兴安岭呼中区

几百公里外，进森林采摘成了树枝的生活日常。每进一次森林，就有摘不尽的野菜和野果，蘑菇、蔓越莓、蓝莓、菇娘儿、草莓、覆盆子。她把果子晒成果干，或者用来泡酒。时间终于完完整整地属于自己。

秋末冬初，人们通常会囤积白菜、土豆、萝卜，腌制酸菜、咸菜，晒干豆角、蘑菇等，提前为猫冬作准备。

树枝和朋友们在地里种了一些菜，秋收时把白菜和萝卜囤放在地窖里，上山采摘的蘑菇和野菜也晒成了干菜，一同储存，院子和林场的产出保证了她们吃喝无忧。在这里，树枝的主要花销是民宿的食宿费，偶尔买些水果、牛奶，生活成本远低于北京。

树枝的林场生活

李然没有囤菜。在翻新房子时，就填平了两个用于囤菜的地窖，他每个星期开车去市里的超市采购食材。他为猫冬做的为数不多的准备，就是囤积了几吨煤，给房子加了保温层。

处于高纬度的大小兴安岭，冬天总是来得比其他地方更早些。

在大兴安岭呼中地区，今年十月中旬就已经下了雪，树枝坐在雪地里，一边赏雪，一边煮着桦树汁。李然也记录了十月里小兴安岭迎来的那一场雪，他来到了河边，看河流奔涌，雪花下落，山间寂静，只听得见走路时发出的咯吱咯吱踩雪声。

他享受这样的寂静。

悄然发生的变化

在中国人的视野里，隐居不仅是个人选择，更是一种深植于文化无意识的集体记忆。山唤醒了李然这一文化记忆，渐渐地，他试图和外界的城市生活保持距离。

他生于西安、长于西安。大学期间，他离开了这里，毕业一年后，又回到西安工作、买房、结婚。田园生活对他来说是陌生的，也是他向往的。爬山，是他接近这一生活范式的捷径。

他爬过秦岭，见过雪山，在细数爬山过程中的见闻时，他语气加快，透出了一种难以言表的兴奋。一次，他去了海拔约4500米的冷嘎措，朋友因为产生了高原反应而在山下停留。天快黑了，李然仍坚持着往上爬。他看到天空是奇异的蓝紫色，嘎贡雪山犹如一座银色巨神，宏伟而神圣。他在那里扎营，第二天清晨，朝阳将雪峰染成炽烈的金红色，光芒万丈。  

星野道夫在《旅行之木》一书中写道：“我们一天天活着，而就在同一个瞬间，另一种时间也的的确确在缓慢地流动着。能不能在每天的日常生活中用内心的角落惦记着这一点，必定会带来天壤之别。”

小兴安岭符合他对自然生活的想象。从家里的窗前望向山峦的轮廓，从山体的颜色变化感知另一种时间留下的痕迹，再用相机记录四季的变化。“现在我就觉得这些美景来得太随意了。”他感慨道。

李然镜头下的小兴安岭

唯一的困扰是，他居住的大西林林场没有设立快递驿站，取快递需要开车20分钟去镇上，辗转不同的快递站点。在城市里仅需几分钟就能取到的快递，在这里至少需要一个小时。他通常攒够一批快递，再一起取回。

传统的猫冬生活里，生活成本主要由取暖费和食物采购费构成，在社交和旅游上，他几乎不用花钱，一些城市里的日常开销可以被节省下来。可李然仍要支付一大笔费用。他算了一笔账，在林场，每月花费约是西安的一半，但仍需至少7000块的开销：吃饭2000块，养车1000块，宠物1500块……

在林场住的一年多时间里，李然工作几年攒下的存款渐渐见底。他把自己西安那套房租了出去，靠租金维持林场的生活。为了节省开支，今年过年他打算自己留在山里。

随着这一生活方式一起变化的是，李然的婚姻状态。他和妻子已经提交了离婚申请，目前正处于冷静期。

关于隐居山林的决定，他没有后悔。聊到“为什么在29岁做出了这一选择”时，他说：“其实我觉得这个选择都做得晚了，我之前也没有能力。”他计划把越野车卖掉，换一辆房车，自驾去旅游。至于林场的房子，可能会再改成民宿。

树枝的朋友们

总有新的朋友来到林场。树枝用视频记录下在这里的生活，一些大兴安岭的游客，会专程去她那里。

有时，大家坐在湖边的木屋茶室里聊天，谈论各式各样的生活方式，聊电影、音乐。今年秋天，她和几个来访的女生一起去周边游玩、摄影，大家一起烤篝火、玩桌游。

一个同样在金融行业工作的从业者到林场住了一段时间后，告诉树枝自己也在规划定居。还有一个开花店的店主也想在这里做一个小农场，种花种菜，她委托树枝帮忙一起物色合适的地方。

湖边的木屋茶室

这里让树枝想到20年前，她曾和父母到一个水库游玩，湖边有一个木屋，那里打开了她对一种生活的想象：宁静惬意、贴近自然。20年后的今天，她常常待在茶室，用捡来的木头和松果做成风铃，自制木牌匾和秋千，有时写字看书，有时也和朋友在这里喝茶聊天。木屋成为了她在现实世界的乌托邦。

她把林场当作现阶段的家，下一步去哪里、做什么，她不急着想，只是有些变化已经悄然发生：她的乳腺结节消失了，心态上也变得更加笃定自信。

她读到迈克尔·辛格《臣服实验》书中的一句话，觉得契合自己当下的想法：“一直以来我都只是在跟随生命之流，对任何事都不报期望、希望或梦想，这些年来我只是一步一个脚印地尽力为命运的安排服务。”

现在，她打算在林场住下去，住到想离开的那天为止。

（应受访者要求，李然为化名）