张炘炀这人，从小就跟别人不一样，出生在辽宁盘锦一个不算富裕的家庭里，爸是高中数学老师，妈在公司上班，日子过得紧巴巴的。他1995年7月8日出生，从小爸妈就盯得死死的，不让他看电视，也不许家里来客人，就怕分心影响学习。

结果这孩子天赋确实高，两岁认字，五岁就把小学内容自学完了，爸妈一看有戏，就在家自己辅导，学校进度太慢干脆跳级。小学没几年，他就直接高考，2005年十岁那年考了505分，进了天津工程师范学院的数学专业。

那时候全国轰动，最小的大学生，媒体追着报道，可他爸妈选师范类学校，就图稳当，不想让他复读冲更好的地方。

大学三年，他成绩一直拔尖，课本知识对他来说小菜一碟，2008年十三岁考上北京工业大学软件工程硕士。研究生阶段他开始接触更深的计算领域，三年后2011年十六岁，又考进北京航空航天大学计算机博士。那时候他已经是全国最年轻的博士生，爸妈脸上有光，可背后管得更严。

读博八年，他换了好几次课题和导师，研究方向从应用数学转到计算机，进度慢，2019年才毕业。毕业论文在知网上查不到，他后来解释说北航的论文要去国家图书馆网站找。整个过程，他觉得科研上彻底失败，没出一篇像样的论文，按西方标准，早该被刷下来。

父母的影响从头到尾都大，张炘炀高考后本想复读，冲211或更好学校，爸妈不让，直接让他入学。读研时有德国留学机会，导师都帮联系好了，爸妈怕管不住他，直接拒绝。

读博前，他看北京房价要涨，要求爸妈全款买房当条件，不然不读。爸妈没钱，就租了个房子骗他说买的，他信了，继续学业。后来房价翻倍，他算账说爸妈欠他上千万房产。父母总觉得他还是小孩，不信他的判断，这些事让他觉得机会全被扼杀。

博士毕业后，张炘炀去宁夏师范学院当外聘教师，教计算机课，月薪一万左右，课时费加补贴，攒了点钱。干了三年，2021年8月他辞职，理由是不适合那环境。

从那以后，他就没固定工作，和朋友合伙接点编程项目，赚够一个月开销就歇着。父母每隔两三个月打一万块钱给他，卡里常年剩几千块。

他现在30岁，住在上海租的房子里，租金每月两千多，日子过得随意，不愁吃喝，但也没大追求。2023年接受采访，他直说自己不是神童，智商测试140分，很多同龄人也能到。他对现状满意，无业一身轻，不用deadline追，不看别人脸色过日子。

外界看他，从神童到啃老，很多人觉得可惜。父母灌输的王者思想，让他自视高，可社会一撞击，就碎了。

他自私自利的一面，早年采访就露出来，把成就标准定成北京户口买房找好工作，忽略了内在成长。父母控制欲强，怕他出国失控，租房骗他，这些选择直接堵了他的路。

网友说他是伤仲永，学习机器，社会立足难。也有人说他这是对父母的报复，赌上人生摆烂。可他自己不这么想，觉得这是无奈，优势没了，没办法东山再起。

张炘炀的故事，戳中很多家庭痛点。父母爱孩子没错，可爱过头就成枷锁。他爸妈本意是为他好，早早挖掘天赋，跳级提前入学，可忽略了孩子独立判断。拒绝留学，错过国际视野；不买房，丢掉经济红利。

这些不是故意害人，而是格局小，怕风险。结果孩子长大，怨气积攒，躺平成了默认选项。社会上类似事不少，神童多，成才少，家庭教育是关键。张炘炀现在不工作也能过一辈子，靠父母接济，可这日子空虚。他承认普通人身份，放下神童光环，或许是种解脱，但也提醒大家，天赋再高，没对的环境，容易浪费。

回看他一路，早慧带来的不是自由，而是压力。十岁上大学，周围成年人，他社交圈小，心理发育跟不上。读博八年，换课题换导师，说明心浮气躁，沉不下心。父母总当他小孩，不信他的先见，这些积累让他对奋斗失去兴趣。

辞职后接项目，证明还有能力，可他不愿稳定，宁愿啃老。父母欠他的，不止房产，还有信任。他预见房价涨，要求买房，爸妈骗他，等于否定了他的智慧。这事后遗症大，现在他算账，觉得父母毁了财富自由机会。

张炘炀现状稳定，没新变化。到2025年12月，他还是这样过，偶尔上网，看新闻，接小活。采访里他平静，说满意现在，不后悔。

父母每月打钱，继续支持，他收下不客气。社会评价两极，有人同情他被耽误，有人说他自作自受。

可事实是，家庭塑造人，他爸妈格局限了他的路。他不是天才神话崩塌的孤例，很多早慧孩子面临类似困境。父母该放手时放手，孩子才能飞远。张炘炀选择躺平，或许是种自保，不再折腾。

这事有内涵，父母孩子间平衡难找。爱深计远没错，可过度干预，孩子反噬自己。张炘炀从巅峰到平凡，提醒教育不是筛选天才，而是养成独立人格。他现在普通人生活，卡里几千块，靠父母过，或许是种回归本真。

可惜的是，天赋埋没，社会少了个潜力股。家庭教育影响深远，张炘炀案子值得深思。父母信他是天才，又不信他的选择，这种矛盾毁了多少人。希望更多家庭吸取教训，让孩子走自己的路。