云南昭通盐津县，可能是中国最尴尬的县城。

盐津县城位于峡谷之中，两侧是悬崖绝壁，最窄的地方不足30米，最宽处也只有300米。

一条主干道，两排房子，没了。

整座县城全长约5公里，从空中往下看，就是一条细线。

站在山顶往下看，房子密密麻麻挂在悬崖上。

高楼脚下就是湍急的关河，抬头是高差500多米的峭壁。

地方小到什么程度？

老城区只有一条主干道，两辆大客车错车？基本靠技术。

堵车是常态，停车位更是奢侈品。

盐津全县面积2091平方千米，常住人口约30万，县城规模却不大，只有三四万人口。

30万人的县，县城只能挤下三四万，剩下的人呢？只能往山上爬。

盐津为什么会建在这么个地方？

没办法，找不到别的平地。

盐津地处乌蒙山脉北部，境内全是山，千沟万壑，几乎找不到一块像样的坝子。

县境南北狭长，东西略窄，最高海拔2263米，最低海拔330米，相对高差1933米。

什么叫山地县？

盐津告诉你，山地面积占比99.92%。连0.08%的平地都凑不齐。

关河从峡谷底部穿过，千百年来把岩石劈成两半，形成一道天然石门。

县城只能顺着河道延伸，哪有空地就往哪挤。

房子怎么建？吊脚楼，钢筋混凝土的吊脚楼。

几根水泥柱子打进河岸，撑起一栋楼。

柱子下面是激流，后门出去是悬崖。

这样的房子，盐津有一片。

彩色的外墙涂料让整个县城看起来像被上帝打翻的调色盘——粉蓝、鹅黄、薄荷绿，五颜六色。

人活在夹缝里，也得活出点色彩来。

盐津这个地方，地理位置太特殊了。

地处滇东北云川交界，东北与四川筠连、高县、叙州区接壤，南连彝良，西与大关、永善、绥江三县毗邻，北与水富市接界。

四川进云南，绕不开这条峡谷。

公元前3世纪，秦国占据巴蜀后，蜀郡太守李冰采用“积薪烧岩”之法——堆积柴火，纵火烧石，炙热后浇冷水，让岩石热胀冷缩出现裂纹，再用锤錾斧凿。

这个修都江堰的李冰，还干了另一件事：修路。

从成都往南，一路凿山开道，修到了宜宾，这条路，叫“僰道”。

公元前221年，秦始皇统一六国后，派大将军常頞接着修。把路拓宽到五尺（约1.2米），一路延伸到云南曲靖，绵延两千余里。

这就是“秦五尺道”。

五尺道经过的最险要路段，就在盐津豆沙关。

石门关两岸峭壁高约600米，最窄处约100米。关河在这里劈开石岩，形成一道天然石门。

秦朝在关口修了军事城堡，“一夫当关，万夫莫开”。

豆沙关现存的五尺道遗迹长约350米，宽1.7米，路面上有243个深深浅浅的马蹄印迹。

2000多年了，这些蹄印还在。

商队、军队、逃难的人、寻梦的人，都从这条路走过。

中原文化、巴蜀文化、古滇文化，在这条窄道上碰撞、融合。

盐津，就是这样一个被地理位置“逼”出来的交通要塞。

盐津这个名字，来自“盐井产盐并设渡口渡汛”。

古时候的盐，值钱。

盐津曾经有盐井，产盐。关河可以行船，设渡口。

一来二去，人越聚越多，形成集镇。

民国六年（1917年），从大关县分出，正式设县，定名盐津。

那时候这地方叫“盐井渡”。

盐加上渡口，就是盐津。

地理决定了这个县城的命运。

关河把山劈开，留下一条窄缝，人只能顺着河住。

山上不能住人，河里不能住人，就只能在河岸挤。

挤到什么程度？

十几层的高楼比比皆是。

别的小县城，三五层就算高楼了。

盐津不行，地方太小，只能往天上借空间。

县城分为三个片区：老县城、黄葛槽新区、水田新区。

老城实在装不下了，只能往外扩。

新区相对宽敞一些，基础设施也完善。

土地对盐津人来说，是最贵的东西。

每一寸地都要用到极致。

盐津还有个绝活：中国第一个通“地铁”的县城。

别误会，不是真地铁。

内昆铁路从县城下方穿过，隧道长1868米，火车从城市“腹中”呼啸而过。

站在街上，听得见脚底下火车开过的声音。

30万人，一条峡谷，一条河，几根柱子撑起的房子。

被地理逼到绝境，又在绝境里开出花来。

你说，人和城市的韧性，有没有极限？