古成评论文章：日本女歌手滨崎步上海空场独唱，一个女人打败一个厉害国，故事热度还未消退，冯小刚2017年执导的电影《芳华》埋雷八年，2025年，一部关于《芳华》解说视频，炸裂了中共盛世溃败的内核。

11月29日，B站Up主“聊会电影吧”制作的三期《没人比我更懂〈芳华〉》解说视频，突然在网上爆红，极短时间内突破3500万播放，弹幕十几万条，并在知乎、抖音上形成广泛传播与讨论。有人讲，Up主把《芳华》的爱情缅怀故事讲成了社会解剖课与体制生存指南，有人喊这是人间清醒，有人称这是借助影评的手术刀在给我们这个时代做最后的病理解剖。然而，这种现象级传播热度，终于在2025年12月5日晚被强行落幕，遭中共紧急封杀冷却，B站原创视屏被全网下架，连带各大社交平台的相关评论一起被集体绞杀。

这不是简单的“低俗恶俗”整治，也不是当局在查处鼓吹不良文化的违规营销号，而是一次精准的舆情灭火行动与果断的政治防范动作。电影《芳华》改编自严歌苓同名小说，影片以文工团女兵萧穗子的视角，讲述了一群男女青年美好与苦难交织、现实与理想割裂的青春岁月，刻画了来自权贵与草根不同阶层的小人物群像与命运沉浮情节线，在那个复杂时代背景与政治体制下，阶层分化由来已久，底层生存微不足道。

《芳华》主角刘峰出身底层，凭勤劳苦干成为文工团活雷锋和模范标兵，却因一次拥抱权贵子女林丁丁而被审查下放边境，1979年中越战争，刘峰在战场上为营救战友失去右臂，九十年代，刘峰成了伤残退伍老兵，靠蹬三轮车摆地摊谋生，遭城管殴打。女主角何小萍同样出身卑微，虽辛苦敬业，谨慎为人，则因长期被集体霸凌而精神崩溃。而林丁丁则因血统与出身，天生的高贵优越，骄傲蛮横而又处处受宠。

影片时代背景跨越文革、中越战争以及改开初期，题材相当敏感，原定十一国殇档上映，但适逢中共十九大前夕，《芳华》在首映前48小时突然撤档，最终于2017年12月15日静默播出，开场是巨幅毛泽东挥手画像，影片杀青却是主角刘峰零落街头独臂修伞的落魄背影，形成强烈反差与讽刺。票房最终获得14.23亿元的低调成功。

《芳华》真正形成江湖传说与背刺效应的时代，不是在2017年星奔川婺的贺岁时光，而是在2025年岁暮天寒的急景凋年。

B站Up主的解读丝毫不回避当今体制弊病：所有人只知有政委、有高干子女，却没人真正在乎刘峰。刘峰就是那个想站著的人，但他最后跪了，还被时代踩了一脚。豆瓣评论Up主直接把1970年代的文工团，套进了嘉靖年间的官场逻辑。这不是影评，这是社会结构复刻。这种直击现实痛点的影评，瞬间让年轻人破防，年轻人把自己对标了刘峰的命运与今天这个时代的残酷无情与无奈：中产滑落、大厂裁员，中共体制内权力任性，社会的阶层对立与阶层固化。 

视频弹幕直接炸屏：刘峰就是35岁被优化程序员、996后被裁的中层、卷到吐血却被一脚踢开的我们。网友们评论，现在，太多人活得像刘峰。你努力、你善良、你任劳任怨，结果升职的是领导的小舅子，分房的是有背景的同事，最后你受伤了，还得笑著说不碍事。经济下行，就业难，内卷卷到骨髓里。年轻人突然发现，自己不是天之骄子，而是可替代的螺丝钉。而现实中的何小萍们更是让人心碎，即便是985毕业没背景也照样被优化，考公上岸难似上青天，美团外卖骑手学历越来越高，女骑手越来越多。

《芳华》中的林丁丁们却青春无悔，永不变色，只要坐江山还是她爹，那江山和青春就还是林丁丁们的，协和董袭莹、澳洲杨兰兰们天生就是龙门中人，从娘胎里坠地就高高在岸上。我爸是李刚，倒了一个李刚，还有千千万万个李刚。体制不倒，李刚就永远不会倒。

《芳华》从冯小刚原创到B站UP主二创作品划过的轨迹，恰是从2017年到2025年这八年，期间，恰是中共党魁习近平终止邓小平废除干部终身制、谋求独裁连任的八年，中国的政治生态、经济形势与言论环境也在这八年中发生了令举国瞠目结舌、举世惊叹唏嘘的大逆转大倒退。特别是这八年期间，习近平妄图重走计划经济闭关锁国之路，三年疫情实施动态清零，打压房地产和互联网经济，对外推行战狼外交政策等恶政，导致民营企业规糢性倒闭，外资撤离，中产返贫，青年失业率长期高企并不断恶化，中国经济前所未有地系统性大幅下滑，社会乱象频生、献忠事件四起，民不聊生的同时，中共的政权亦处于风雨飘摇当中。

《芳华》二创是应运而生，是时代催生的产物，也是习近平时代加速落幕的荒诞投射与民意觉醒反抗的真实反映。这是中共全网下架《芳华》二创的根本原因。也有人从《没人比我更懂〈芳华〉》的视频中看出了文革洗白和复辟的味道，认为是左派的一次冲塔，原因是原po主提出的解说是：冯小刚拍《芳华》其实是在隐喻文革。怀念那个“人人平等”的时代。表达对“伟人”的怀念和对“伟人”失败（没能彻底完成阶级斗争）的惋惜。

的确，《芳华》那个时代没有中产阶层。刘峰何小萍是草根代表，林丁丁则是权贵代言人。邓小平改开时代量产了批量的中产阶层，但在习近平时代，国进民退、共同富裕、闭关锁国把庞大的中产阶层一夜之间打回了原形，《芳华》二创弹幕上满屏的“人民万岁”字样，显示了一个很令人忧心而又复杂的社会现象，实现贫富合理分配和社会公平的路径到底在哪里？有人期盼著中国走向民主，有人等待著文革再次复辟，权力重新洗牌。今天滑落中产的集体走向值得人们关注，但左翼派别和中产群体之间没有必然的联系，四五线的城市韭菜牛马中小粉红比比皆是，这是中共洗脑的结果，跟财富本身没有太大关系。

历史是现实的写照，回顾历史是为了隐喻当下，习近平治下的中共当局，社会已经千疮百孔，支离破碎，天下苦共苦习久矣，民心思变，高房价高失业率，经济深度通缩，民生维艰，底层的不满与诉求从来就不是文革式运动，中产也更不可能认知退化，中共的文革及历来的政治运动都是自上而下的发生与动员，底层只是被动的卷入，而受益者也只是极少数别有用心的权力者。政治运动是中共上层为了权力洗牌而拉群众垫背的权力运作糢式。《芳华》二创无论创作者是何背景，都精准地折射了时代的冲突，触发了体制外底层的心灵与物质双重创伤，引发的爆款讨论踩中了中共政权的痛点与红线。中共非常清楚自己正坐在火山口上，只能靠捂嘴保平安了。