照片说明：小罗伯特·F·肯尼迪身着灰色西装，双手举至下巴，紧握一串深棕色念珠（此姿势为他向摄影师提议）

小罗伯特·F·肯尼迪（下称肯尼迪）从小就隐约知道，命运可能将人推向可怕的境地。“我总觉得我们都卷入了一场伟大的斗争，”他曾写道，“世界是善恶交锋的战场，而我们的生命将在这场冲突中耗尽。”他9岁时叔叔遇刺，14岁时父亲遭遇同样的命运。今年秋天，当他得知好友查理·柯克被枪击时，我恰好坐在他身边。当时我们正乘坐国民警卫队C-40C“快船”运输机从芝加哥飞往华盛顿特区，肯尼迪的一名顾问含着眼泪在他耳边轻声告知了这一消息。“哦，我的上帝，”他说道。

国民警卫队乘务员分发了加热后的鸡肉墨西哥玉米饼，肯尼迪没有接受，而是选择了他的随身助理为他准备的一夸脱原味有机草饲酸奶。几周前，一名认为自己接种新冠疫苗后中毒的男子向亚特兰大的疾控中心（CDC）园区发射了近200发子弹，击中6栋建筑并导致一名警察死亡。作为卫生与公众服务部（HHS）部长，肯尼迪负责监管疾控中心，他刚告诉我，其安保团队最近分发了一份备忘录，警告他自身生命面临威胁。“备忘录称，针对我的怨恨已‘超过致命阈值’，”他说。肯尼迪对这份威胁评估表现出非凡的平静，他放下勺子，直接对着容器大口喝完了酸奶。

在美国公众对机构的不信任感日益上升的背景下，即便是科学界等曾经不可撼动的专业堡垒，也因新冠疫情遭受重创，肯尼迪已然成为一面罗夏墨迹测验——对许多美国人而言，他要么是揭露真相的斗士，要么是头脑狂热的疯子——折射出美国人对搅动全国的民粹怒火的不同理解。我曾告诉肯尼迪，我想了解他从自由派民主党人、环保活动家转变为“让美国再次伟大”（MAGA）阵营核心人物及肯尼迪家族“异端”的历程，因为我认为通过审视他的蜕变，或许能更好地理解我们之间的分歧，并助力缩小政治鸿沟。他表示理解但持怀疑态度：“是啊，如果你能做到这一点……”他说着笑了起来，话语未完。

肯尼迪本人在很大程度上加剧了这种日益增长的不信任感。他将一些全球最负盛名的科学和政治领袖视为江湖骗子，称自己在卫生与公众服务部手下的部分专家为“生物娼妓”，因为他认为这些人的诚信可被其监管的行业收买。他驳斥了关于疫苗的大部分科学共识，声称疫苗可能是慢性疾病流行率上升的根源。在我们从芝加哥起飞的几天前，肯尼迪在参议院财政委员会听证会上称一名美国参议员撒谎，另一名则荒谬可笑。委员会两党多数成员（包括两名共和党医生）均表示担忧，认为他支持的疫苗政策会危及美国儿童的生命。肯尼迪辩称，像我这样的记者与公共卫生界合谋，向美国人民隐瞒真相。这个国家正陷入分裂，而肯尼迪正站在分裂的风口浪尖。

“整个医疗界都有巨大的利益牵涉其中，而我现在正威胁到这些利益，”他告诉我，“川普总统允许我这么做，我感到很惊讶。”

一年前，保守派青年组织“转折点美国”（Turning Point USA）创始人柯克曾与肯尼迪共同举办活动，当天肯尼迪结束了其不切实际的总统竞选，并宣布支持唐纳德·川普。川普在活动中表示：“约翰·肯尼迪（JFK）和老罗伯特·肯尼迪（RFK Sr.）此刻正在天堂注视着我们，他们非常、非常自豪。”如今，当我们飞越俄亥俄州时，没人知道柯克是否能活下来。在飞机前部，同样随行的司法部长帕姆·邦迪的助手们正利用机上Wi-Fi在社交媒体上观看枪击事件的恐怖视频。肯尼迪的顾问回来时，带来了一份为部长的X（原推特）账号准备的帖子草稿：“为你祈祷，查理。”

“改成‘我们爱你，查理。’”肯尼迪指示道。

三天后，肯尼迪刚从乔治敦附近的一个周六上午成瘾者十二步戒瘾会回来——这个社区长期以来是肯尼迪家族的聚居地，但他现在称之为“自由派飞地”——他给我发信息说，想继续我们关于国家社会崩溃的对话。

他在戒瘾会上的大多数人“第一次见到我时可能都吓坏了，因为你知道，他们读《纽约时报》、看CNN，所以对他们来说，我有点像个怪物，”他说，“但久而久之，我变得非常受欢迎。”

这让他燃起希望：在戒瘾会之外，我们也能缩小分歧。他说，社会的某些部分本应独立于政治运作，科学便是其中之一。“科学的全部目的是探索存在的真相，”他说，“它不是主观的，而应是客观的。我相信，只要能展开对话，科学就能成为一个找到共识的地方。”

但问题是，这种对话早已破裂。1900年，美国三大死因是肺炎、肺结核和腹泻病，这些疾病每年共导致约1%的美国人死亡，惊人的是，30%的死亡发生在5岁以下儿童身上。到本世纪末，疫苗接种、抗生素、清洁饮用水、改善的污水处理和病虫害防治大幅降低了传染病的致死率。如今，幼儿占美国死亡人数的比例不足1%，预期寿命延长了近30年。这是一项巨大的成就，归功于科学家和立法者的努力：他们检验假设、建立共识以通过政策，然后在新证据出现时修正共识。

但大约从2010年开始，预期寿命的长期稳步增长陷入停滞。心脏病、癌症、中风和肺病等慢性疾病现在位居死亡榜前列——影响约1.3亿美国人，占美国每年4.9万亿美元医疗支出的90%。我们是全球健康状况最差的高收入国家，充斥着处方药广告，同时受各种替代疗法的健康产业影响。民主党民意调查公司Navigator9月的一项民意调查发现，70%的美国人认为医疗系统“是为制药公司和保险公司设计的，美国人越生病，它们赚的钱就越多”。

肯尼迪旨在利用大多数人的不满来重塑公共卫生体系。他之所以确立这一目标，源于他数十年作为诉讼律师的经历，专注于起诉污染企业对美国水资源的污染。在职业生涯后期，他开始认为制药公司和食品公司对美国人的健康造成了类似的“污染”。肯尼迪在卫生与公众服务部的领导核心前提是：现代科学存在偏见，这种偏见会导致生命损失——监管机构已被行业俘获，医学期刊因逐利而腐败，甚至美国儿科学会等受人尊敬的组织也存在短视的群体思维，伤害儿童利益。

Elinor Carucci for The Atlantic

多年来，肯尼迪一直是个爱找茬的局外人，科学界对他视而不见。即便现在他身居美国卫生官僚机构的顶端，肯尼迪仍表示，公共卫生当局（他称这些人的信念更接近宗教而非科学）不愿与他接触。他指责反对者回避关于疫苗的争论：“15年来，他们为什么一直拒绝与我对话？15年来，我一直要求有人站出来和我就此进行辩论，”他告诉我，“他们的反应是‘哦，别和他辩论，他太疯狂了，你不想给他平台’。”

2017年，肯尼迪认为自己终于获得了阐明疫苗观点的机会。在川普的坚持下，肯尼迪和包括疫苗安全诉讼律师艾伦·西里在内的一些盟友，带着84项研究前往美国国立卫生研究院（NIH），称这些研究支持他们关于疫苗存在未被认可危险的主张。

“我们试图与他沟通，我们想和他辩论，”前国家精神卫生研究所所长约书亚·戈登告诉我。他和同事们参加了会议，辩称现有研究表明疫苗与自闭症等疾病之间没有关联，并解释了为什么肯尼迪引用的论文“存在疑点”。但戈登说，“肯尼迪和西里拒绝参与实质性讨论”。

肯尼迪和西里则坚称，是医生和科学家拒绝沟通，西里还公布了一些电子邮件，显示戈登最终以让他们咨询疾控中心为由结束了对话。这次会议坚定了肯尼迪的信念：他面对的是一个不愿正视挑战其世界观证据的“邪教组织”。

如今，肯尼迪与其手下工作人员之间也出现了类似的模式。8月下旬，肯尼迪要求川普解雇他亲自挑选的疾控中心主任——她刚获得参议院确认仅四周——因为肯尼迪确信她与该机构的科学工作人员结盟，与自己作对。他还替换了疾控中心疫苗咨询委员会的成员，因为他认为该委员会在新冠疫情期间的决策不科学且受行业影响。他的团队利用社交媒体指名道姓地攻击科学记者。

甚至他新加入的政党中的一些成员也对此感到震惊。今年2月，路易斯安那州参议员比尔·卡西迪（胃肠病学家，参议院卫生、教育、劳工和养老金委员会共和党主席）投下了确认肯尼迪担任卫生与公众服务部部长的决定性一票。作为肝病专家，卡西迪曾治疗过因出生时感染乙肝而导致肝硬化的患者，而这种疾病通过新生儿疫苗接种即可预防。尽管卡西迪迄今为止拒绝放弃对肯尼迪的支持，但他反对部长关于乙肝疫苗对新生儿可能存在危险的说法。

“我已邀请比尔·卡西迪等人坐下来，一起仔细研究这些研究，看看哪些是正确的，”肯尼迪告诉我，“这必须通过真正的辩论和对话来实现，而在当前的政治环境下，没有真正合适的场所进行这种对话。”

当我向卡西迪转达肯尼迪的不满时，这位参议员表示，他和卫生与公众服务部部长经常互相分享科学文章和论文。“我发现他经常把同一篇文章发给我不止一次，”卡西迪告诉我。但他说，每当卡西迪指出文章中的“统计缺陷”时，肯尼迪都会说他认为这些缺陷“无关紧要”。

我也有过类似的经历。在撰写这篇文章时，肯尼迪向我推荐了许多研究，意在让我相信这场辩论不存在两种有效立场，只有他的立场是正确的。我不是科学家，坦白说，我在是否每年接种新冠和流感加强针方面一直犹豫不决，对其益处感到困惑。而现在，美国最有权势的公共卫生官员却让我——一名政治记者——来评判一场关乎生死的医学辩论。

我联系了保罗·奥菲特，他是费城儿童医院疫苗教育中心主任、儿科医生，也是肯尼迪疫苗观点最直言不讳的批评者之一。奥菲特参与发明了轮状病毒疫苗，该疫苗已缓解了全球幼儿住院的一个主要原因。肯尼迪经常攻击他存在经济利益冲突，因为包括他所在医院在内的疫苗专利所有者向他支付了部分销售收益。这一指控完全基于间接证据：奥菲特早期的轮状病毒研究由美国国立卫生研究院资助，而非私营企业；他倡导疫苗接种并撰写关于疫苗益处的书籍，但没有证据表明他曾为了利益而有任何不当行为。和我为撰写本文采访的许多人一样，奥菲特曾收到激进分子的死亡威胁，这些人认为他对疫苗的支持是致命的，有些人甚至将目标对准了他的孩子。

奥菲特告诉我，肯尼迪是个“骗子”和“糟糕的人”。我请他解释原因。“我说什么都没用，”奥菲特说，“他认为医学期刊被行业操控，政府被行业操控，我也被行业操控，但他错了。”奥菲特继续说道：“如果他有数据证明自己是对的，那就该死的发表出来。他做不到，因为他根本没有那些数据。”

我问奥菲特是否有办法扭转公众对科学日益增长的不信任感。“我认为除了让病毒和细菌来‘教育’人们，别无他法，到那时人们才会意识到他们付出的代价太高了，”他说。

根据疾控中心的数据，2011年至2024年，申请疫苗强制接种非医疗豁免的幼儿园学生比例翻了一番，超过3%。佛罗里达州刚刚宣布终止学校疫苗强制要求，爱达荷州则通过了一项禁止此类要求的法律。卡西迪的办公室一直在监测百日咳（一种可通过疫苗预防的细菌感染，又称哮吼）发病率的上升情况。卡西迪的初步假设是，红州疫苗接种率的下降将在数据中体现出来。肯尼迪则反驳称，现有数据不够具体，无法表明新感染病例是否发生在未接种疫苗的人群中。

今年6月，我第一次为撰写这篇文章采访了肯尼迪，地点在他位于卫生与公众服务部总部六楼的办公室。这栋建筑是粗野主义风格的灰色混凝土大楼，形似一个巨大的空调机组。肯尼迪的工作人员开玩笑说这栋楼感觉像监狱；部长则指出，如果不是因为窗户深陷，他本可以欣赏到美国国会大厦穹顶的美景。

肯尼迪今年71岁，但在举重、人工晒黑、精心饮食和睾酮替代疗法的帮助下，他看起来更像漫画人物而非老年人——古铜色的脸庞轮廓分明，眼睛是天蓝色的。他在工作中坚持严格的着装规范：像他父亲有时穿的那样，深色刺绣窄领带，西装外套在他健美的胸部和二头肌上显得有些紧绷。他经常从衬衫口袋或办公桌抽屉里拿出Zyn尼古丁袋，塞在下唇和牙龈之间。当我问他如何将自己的尼古丁习惯和晒黑行为与联邦政府反对这两种做法的健康建议相协调时，他在椅子上动了动：“我没有告诉人们应该做我做的任何事，”他说，“我只说‘保持健康’。”

肯尼迪告诉我，他的工作人员认为接受我的采访是个错误。在他人生的前50年里，全国性杂志称赞他是公共服务者、肯尼迪家族的潜在继承人——甚至如《时代》杂志1999年所言，是“地球英雄”。《纽约杂志》1995年宣称“真正重要的肯尼迪”，赞扬了小罗伯特·F·肯尼迪的环保倡导。2006年，《名利场》将他与乔治·克鲁尼、朱莉娅·罗伯茨一起登上其“绿色特刊”封面。

但大约20年前，当他开始声称疫苗中的汞添加剂可能导致自闭症流行时，正面报道戛然而止。当时，疾控中心等机构的流行病学研究就反驳了这一说法。不愿阻碍救生疫苗接种的编辑们不再刊登吹捧他的文章，转而发表批评性报道。“全是攻击性文章，”他告诉我，“每一篇都是——丑陋、充满仇恨的东西。”他说，20年来，关于他的只有“负面文章”。

然而，新冠疫情之后，他的人气飙升。和川普一样，肯尼迪借助了民粹主义反对专家权威的浪潮。“我在街上时，每个街区都会被人拦下三次，他们说爱我，”他说。根据盖洛普8月的一项调查，肯尼迪是川普内阁中最受欢迎的成员之一：42%的美国人对他持正面看法，与总统本人相当。公众对肯尼迪品格和诚信的攻击自然让他感到困扰，但他想让我知道我并非威胁。“如果他在这篇报道中搞砸我们，”他回忆起对工作人员说的话，“那也只是自由派报纸上又一篇糟糕的文章，并不会真正伤害到我。”

反正他认为我以前就“搞砸”过他。我第一次见到他是在2023年春天，当时他正在挑战乔·拜登总统，争取民主党提名。我为《华盛顿邮报》撰写的报道聚焦于他的核心观点：权贵阶层在向美国人民撒谎——关于疫苗、环境威胁、他父亲和叔叔的遇刺事件等等。他讨厌这篇报道，主要因为我在标题中使用了“阴谋论”一词，他认为这是精英阶层对“锡纸帽阴谋论者”的侮辱性称谓。我将他归为政治学家理查德·霍夫施塔特所描述的“美国偏执风格”的继承者，同时承认权贵阶层的秘密阴谋（如烟草公司、情报机构）有时确实存在。

他的回应是给我发了一封几乎是我原文两倍长的电子邮件，附带78个脚注。（当时，他正因《华盛顿邮报》参与一个旨在打击网络虚假信息的联盟而起诉该报。）“你对我的报道完美反映了你雇主及其同谋的公开意图：打压非主流观点，以维护自身经济利益，”他写道。几周后，在一个播客节目中，他指责我“参与了一个阴谋，一个真正的阴谋”。

我从未收到过政客这样的电子邮件。如果我真的腐败透顶，他为什么还要花几个小时写回复？我突然意识到，肯尼迪相信自己正在进行一场激烈的探索。“你所看到的一切都不是装出来的，”迈克·帕潘托尼奥告诉我，他是肯尼迪的前法律伙伴，21世纪中期曾与他在自由派广播网络Air America共同主持节目，“那种愤怒是真实的。”

我和肯尼迪一直保持联系。2023年10月，在民主党初选选民中支持率低迷的情况下，他以独立候选人身份重新启动总统竞选。尽管他甚至没有获得一张选举人票的明确路径，但他一直没有停止，直到2024年8月宣布支持川普——几周前，他还公开称川普迎合了“国民心理中一些最黑暗的冲动”。

最近，在他镶木地板装饰的卫生与公众服务部办公室里，我们再次交谈。他靠在一张超大办公桌后的椅子上，旁边摆放着他撰写的五本抨击联邦医疗体系的书籍之一《真正的安东尼·福奇：比尔·盖茨、大型制药公司与全球民主和公共卫生战争》。坐在这个位置上，他掌管着联邦预算的四分之一，监管着约17%的美国经济。我问他，如何解释自己从被蔑视的活动家变成公共卫生机构的负责人？

“我会用一个词来形容：天意，”肯尼迪说。

肯尼迪告诉我，如果我想把这篇报道写好，就需要和他的主要副手交谈：美国国立卫生研究院院长杰伊·巴塔查里亚、食品和药物管理局（FDA）专员马蒂·马卡里，以及前心胸外科医生、电视医生穆罕默德·奥兹——他因大肆宣传可疑的“奇迹疗法”而闻名，如今负责医疗保险和医疗补助服务中心（CMS）。这三位医生和肯尼迪一样，都表示新冠疫情改变了他们，他们认为公共卫生当局在疫情期间处理不当。他们曾反对政府关于疫苗强制接种和戴口罩的法令。尽管他们并不完全认同肯尼迪关于疫苗的所有观点，但他的副手们都认同他的总体看法：美国的公共卫生体系已经崩溃。

疫情初期，斯坦福大学医生、卫生经济学家巴塔查里亚与人合著了2020年《大巴灵顿宣言》，该文件反对全面新冠封锁，主张允许健康人群聚集，同时仅隔离老年和体弱者等重症或死亡高风险群体。为此，巴塔查里亚遭到斯坦福大学同事和更广泛科学界的排斥：后来公开的一封电子邮件显示，当时的美国国立卫生研究院院长弗朗西斯·柯林斯告诉同事，他们需要“迅速且毁灭性地发表文章驳斥”这份宣言。（当时美国每月有上万美国人死于新冠，医院不堪重负，濒临崩溃。）巴塔查里亚随后收到了死亡威胁——这是如今公共卫生工作中常见的现象——他现在将新冠疫情时期比作启蒙运动前的欧洲，当时伽利略因提出地球绕太阳运行的观点而被天主教领袖监禁。

“当时只有相对少数的科学家能够决定所有科学和整个社会的是非对错，”巴塔查里亚告诉我。如今，即使是那些在疫情期间领导公共卫生应对工作的人也承认，新冠疫苗强制接种可能适得其反，社交距离措施持续时间过长，戴口罩可能对限制传播作用不大——尽管我们现在无法知道，如果没有这些措施，死亡率会高出多少。

根据同行评审研究，新冠疫苗大幅降低了该疾病导致的住院率和死亡率。但肯尼迪喜欢强调，随着病毒变异，疫苗未能像科学权威最初暗示的那样预防感染。肯尼迪还驳斥了关于疫苗挽救生命的数学模型，并表示疾控中心对新冠死亡人数的估计因政府的“数据混乱”而被夸大。毫无疑问，疫情的严重性——高峰期每月有超过9.5万美国人报告死亡——改变了美国与医疗权威的关系。根据德克萨斯大学西南医学中心研究人员的一项研究，2020年至2022年，公众对疾控中心的信心从82%降至56%，该国至今仍未恢复。

肯尼迪的副手们：美国国立卫生研究院院长杰伊·巴塔查里亚、食品和药物管理局专员马蒂·马卡里，以及负责医疗保险和医疗补助的穆罕默德·奥兹

肯尼迪的团队将此归咎于拜登政府时期的前任官员。当我与马卡里会面时（他在被任命为食品和药物管理局专员前是胰腺外科医生），他表示，在不确定时期，一种危险且适得其反的“群体思维”可能会占据主导。肯尼迪及其盟友指出，公共卫生当局曾敦促社交媒体平台遏制新冠虚假信息的发布，从而扼杀了辩论。肯尼迪本人也曾被Instagram封禁。在一条社交媒体帖子中，他称棒球巨星汉克·阿伦86岁的死亡“是接种新冠疫苗后老年人可疑死亡浪潮的一部分”。批评者指责肯尼迪毫无根据地猜测阿伦的死因，并引用法医办公室的说法称阿伦死于自然原因。反过来，肯尼迪指责批评者在没有进行适当尸检的情况下排除了疫苗相关的可能性，并要求进行尸检。

新冠疫情的经历让肯尼迪、马卡里、巴塔查里亚和奥兹结成了“被排斥者联盟”。“我们成了叛逆者，不受欢迎的人，因为我们提出了一些问题——你会认为，尤其是在学术医学领域，你应该能够提出这些问题，”奥兹在他的办公室里告诉我，他在办公室里放了一只标本蜜獾，象征着无畏和进取。

川普连任后，肯尼迪的卫生与公众服务部领导团队候选人聚集在奥兹位于棕榈滩的豪宅中——这栋房子有10间卧室，面积18559平方英尺，离川普的海湖庄园不远。这栋房子的建筑师与肯尼迪童年时度假的海滩边那栋豪宅的建筑师是同一人。“它有同样的气味，”他说。早上，肯尼迪会邀请身边的人一起去海里游泳或扔橄榄球，然后他的团队才开始讨论美国医学的未来。肯尼迪的朋友拉塞尔·布兰德——喜剧演员、演员，同为成瘾康复者，在英国被控强奸和性侵犯（他拒不认罪）——有时会加入他们。肯尼迪说，在棕榈滩的那些日子验证了他进一步脱离民主党和家族大部分成员的决定，因为他们仍然是川普的主要反对者。肯尼迪告诉我，聚集在奥兹家的共和党人“都是非常理想主义的人，这与我成长过程中对共和党的看法不同。对我来说，在那里最令人惊叹和振奋的是，人们并没有像民主党人想象的那样，坐在房间里思考‘如何为富人减税、压榨穷人’，而是在说‘如何让每个美国人都过得更好’。”

有一次，斯坦福大学的领导来访，却遭到肯尼迪和奥兹的盘问，询问该校为何调查巴塔查里亚在疫情期间的职业行为。曾经的“局外人”如今成了“权威人士”。

肯尼迪现在将他与总统的关系比作“当你和一个你越来越喜欢的人约会时”。他们是在2024年7月川普遇刺未遂事件后开始会面的。肯尼迪开始相信，他以前对川普的印象——“夸夸其谈的自恋者，缺乏好奇心，不读书”——是错误的。“有一天，他和我一起坐在飞机上，我们谈论叙利亚，他给我画了一张中东地图，非常精确，”肯尼迪告诉我，“然后他还画出了每个国家的兵力，以及各个边境的兵力部署。”川普会向肯尼迪背诵体育琐事，并讲述华尔街主要金融家的净资产。

“我不得不开始将川普视为一个民粹主义者，他正在对抗根深蒂固的权力和深层政府，以及国家与企业权力的融合，”肯尼迪告诉我。他承认，这让川普成为一个奇怪的“悖论”——“因为他至少是自乔治·W·布什以来最亲商业的总统。”

这番话出自肯尼迪之口，着实令人惊讶——21世纪初，他曾将布什支持企业的环境政策比作欧洲法西斯主义者的行径。我问他，如何调和自己对布什的批评与在一位任命石油高管克里斯·赖特（他最近称阿尔·戈尔的气候变化警告为“无稽之谈”）担任能源部长的政府内阁中任职的行为。“克里斯·赖特的世界观很多元，”肯尼迪告诉我。

几十年来，小罗伯特·F·肯尼迪一直称自己是“罗斯福/肯尼迪式自由派”。对“让美国再次伟大”阵营的接纳让他失去了朋友，并使家族关系紧张。2022年，在一场反对疫苗强制接种的集会上，肯尼迪将美国的新冠应对措施描述为极权主义，并警告称新技术将赋予政府比纳粹对欧洲安妮·弗兰克更大的控制权。对此，他的妹妹凯丽·肯尼迪在X平台上发帖称：“鲍比（罗伯特的昵称）昨天的谎言和煽动性言论既令人作呕，又具有破坏性。”当小罗伯特·F·肯尼迪自己的妻子谢丽尔·海因斯（因在HBO剧集《抑制热情》中饰演拉里·戴维的妻子而闻名）公开批评他的这些言论时，他道歉了。肯尼迪和罗得岛州民主党参议员谢尔登·怀特豪斯曾是亲密朋友，甚至参加过彼此的婚礼。如今，当怀特豪斯在公开听证会上询问肯尼迪时，语气中充满了蔑视。“你有我的手机号码，”在9月的最后一次财政委员会对峙中，肯尼迪对这位前朋友说，“七个月来我从未收到过你的消息。给我打电话，我很乐意和你见面。”（肯尼迪说，怀特豪斯在10月底回应了他的提议，表示愿意见面，此前怀特豪斯的参议院办公室拒绝了《大西洋月刊》的置评请求。）最近，他的表妹、约翰·肯尼迪的孙女塔蒂亚娜·施洛斯伯格（身患晚期癌症）在《纽约客》上写道，她“躺在病床上看着鲍比违背逻辑和常识”成为卫生与公众服务部部长，并指责他削减癌症研究资金。（肯尼迪拒绝置评。）

“尽管遭到嘲笑仍坚持己见，这足以说明他救世主式的自我认知，”纽约民主党政客马克·格林（肯尼迪的另一位前朋友）最近告诉我，“他可悲地神志不清，竟然认为拜登比唐纳德·川普更反对言论自由、更法西斯。”

随着时间的推移，肯尼迪和他的团队围绕其部门的组织理念达成了一致。“这是一个1.73万亿美元的‘扭曲激励机制’集合体，”他告诉我，“医生、医院、保险公司、其他医疗服务提供者、制药公司——所有人的赚钱动机都源于让人们保持生病状态。”要解决这个问题，需要采取激进措施。

接下来的一年充满了争议、变革和新举措。肯尼迪和川普政府通过解雇和促使退休的方式，解雇了约四分之一的卫生与公众服务部员工，包括大部分高级职业工作人员和疾控中心数千名员工——肯尼迪称疾控中心是“蛇坑”。早些时候，肯尼迪与埃隆·马斯克的政府效率部团队合作，取消了数亿美元的研究补助金，并为白宫削减40%美国国立卫生研究院资金的预算提案辩护，尽管他表示如果国会做出不同决定，他也会接受更多资金。“我和埃隆就此谈了很多，”肯尼迪告诉我，“一开始你必须采取一些破坏性措施。”否则，“你会失去动力。”

5月27日，他在疾控中心引起轩然大波，宣布其部门将不再建议健康儿童或孕妇接种新冠加强针，理由是临床试验尚未充分证明这些人群接种的安全性和有效性。职业工作人员对此感到愤怒；肯尼迪没有提供任何新的潜在危害数据来支持撤销现有建议，而且众所周知，新冠感染会增加母亲和胎儿的风险。“我知道这些决定会伤害人们，”疾控中心新冠疫苗高级顾问拉克希米·帕纳焦塔科普洛斯（因肯尼迪的新政策而辞职）告诉我，“作为一名科学家和从事这项工作一辈子的人，在我看来，他手上沾满了鲜血。”

几天后，肯尼迪解雇了疾控中心负责推荐疫苗接种计划的17名委员会成员，并替换为一个较小的小组，该小组立即下令从流感疫苗中去除汞防腐剂硫柳汞，尽管疾控中心仍称硫柳汞“非常安全”。肯尼迪的新委员会还为麻疹、腮腺炎、风疹和水痘联合疫苗的接种设置了障碍，援引默克公司和疾控中心过去的研究发现，联合疫苗接种后发热性惊厥的发生率更高。肯尼迪还取消了5亿美元的mRNA疫苗研究联邦补助金，称该技术对快速变异的呼吸道病毒效果不佳——这一结论遭到医学协会的质疑。

在其他领域，他推动了左翼健康活动家、健康博主以及许多主流科学界长期以来寻求的变革。他发起了多项举措，包括审查婴儿配方奶粉成分、发布氟化物使用新指南、限制学生使用手机、禁止销售非法调味电子烟、取消学校全脂牛奶销售限制，并说服12个州的州长禁止使用食品券购买含糖汽水。他宣布计划探索限制直接医药广告和向儿童推销不健康食品的措施，增加医生的营养教育，降低部分药物价格，在超加工食品包装正面添加标签，并要求对食品添加剂进行更多测试。在肯尼迪领导的卫生与公众服务部的压力下，主要食品生产商宣布将从谷物和糖果中去除某些石油基食用色素。

肯尼迪的副手们称他对新科学充满好奇，并愿意听取不同意见。巴塔查里亚告诉我，2025年德克萨斯州爆发了美国数十年来最严重的麻疹疫情，他私下建议肯尼迪认可麻疹疫苗是预防该疾病最有效的方法。“当你给他提供证据时，他会根据证据改变主意，”巴塔查里亚说。肯尼迪确实随后称麻疹疫苗有效——但同时强调父母应自行决定，并推广鱼肝油等有争议的麻疹症状治疗方法。

彭博社 / 盖蒂图片社

2025年9月22日，肯尼迪和唐纳德·川普总统在白宫罗斯福厅，当时总统敦促孕妇不要服用泰诺，激怒了医学界。

部长还大量阅读科学研究。8月，哈佛大学陈曾熙公共卫生学院院长安德里亚·巴卡雷利发表了一篇现有科学综述，暗示孕期服用泰诺可能与儿童自闭症或注意力缺陷障碍的发展有关。肯尼迪告诉我，他花了一个周末阅读了70项相关研究。他与巴卡雷利交谈，开始直接与该领域的另一位研究人员发短信，并要求现在拥有泰诺品牌的凯德维亚公司（Kenvue）派科学家到卫生与公众服务部向他汇报。

肯尼迪得出了一系列相当微妙的结论——比他的上司随后表达的观点更为微妙。众所周知，孕妇高烧会导致新生儿不良后果。因此，他告诉我，任何建议不要服用退烧的泰诺的公共卫生建议都必须谨慎权衡。但当他向川普简要介绍自己的发现时，肯尼迪说，总统的回应是建议立即在社交媒体上发布泰诺警告。

“你不能这样做，”肯尼迪说他告诉总统，“这其中有微妙之处，你不能让人们害怕服用泰诺，而且你会遭到强大制药公司的强烈反对。”川普的回应是：“我才不在乎。”几周后，马蒂·马卡里发布的食品和药物管理局咨询说明伴随着这一公告，要求医生在治疗低热时谨慎使用该药物，但表示目前尚无证据表明泰诺与发育障碍之间存在因果关系。

然而，川普对微妙之处缺乏耐心。“不要服用泰诺，不要服用，”总统在9月22日的新闻发布会上说，“拼命抵抗，不要服用。”医学界对此表示愤怒。美国儿科学会、美国妇产科医生学会和其他著名健康组织发表声明，建议医生和患者无视川普的建议。

尽管如此，肯尼迪仍赞扬总统的无畏和同情心。几个月前，在白宫的一次活动中，小罗伯特·F·肯尼迪将川普比作约翰·肯尼迪总统——后者在20世纪60年代初与生物学家蕾切尔·卡森合作，减少了杀虫剂的使用。“我的叔叔曾试图这样做，但他被杀害了，这件事从未完成，”肯尼迪坐在川普旁边说，“从那以后，我们一直在等待一位能够站出来为美国人民的健康发声的总统。”

在一个沉浸于自身神话的家族中，小罗伯特·F·肯尼迪一直对“卡米洛特传奇”（指约翰·肯尼迪总统时期的理想主义时代）的悲情与宏伟特别敏感。他的父亲鼓励他阅读阿尔弗雷德·丁尼生的《尤利西斯》等英雄诗歌，小时候的鲍比（罗伯特的昵称）还背诵了拉迪亚德·吉卜林的《如果》和《冈加·丁》。

亚瑟王的传说引起了这个男孩的共鸣——他更感兴趣的是在森林里捕捉蝾螈和蛇，而不是功课。T·H·怀特的小说《石中剑》（讲述年轻的亚瑟在梅林的指导下成长的故事）是他的最爱。“这就是我对鹰猎产生兴趣的原因，”肯尼迪告诉我。11岁时，他的父亲给了他第一只红尾鹰。肯尼迪给这只鸟取名为摩根勒菲（亚瑟王的女巫同父异母妹妹）。

黑白档案照片：老罗伯特·肯尼迪微笑着站在人群上方，双臂张开与人握手

美联社

1968年，罗伯特·F·肯尼迪竞选总统，三个月后遇刺身亡

但当他的父亲被谋杀后，鲍比·肯尼迪的母亲埃塞尔·肯尼迪不得不独自抚养11个孩子，而当时的世界正充斥着青年反叛运动。肯尼迪记得，1969年夏天的一天，他在科德角参加了一个告别派对，送别一位即将前往越南的年轻士兵。他说，那年夏天LSD（麦角酸二乙酰胺，一种致幻剂）从加利福尼亚传来，那天晚上他搭便车回家时，有人给了他一剂。当时他最喜欢的漫画书《石头之子图罗克》讲述了生活在史前动物中的美洲原住民的冒险故事。在漫画的一个情节中，美洲原住民食用了一种致幻水果。“我会看到恐龙吗？”肯尼迪告诉我他当时问给她LSD的人，“我对古生物学有着浓厚的兴趣，”他向我解释道。这或许是人们决定服用致幻剂的最独特理由。

当药物效果消退时，当地一家餐馆柜台上他已故父亲和叔叔的照片破坏了他的“旅程”。就在那时，另一群孩子给了他一剂冰毒。最初的快感强烈到足以让他走上新的人生道路。几个月内，他就前往纽约市第72街购买2美元一剂的海洛因。“我从小就给动物用药和注射，所以对我来说，用针头给自己注射药物并不是什么难事，”他说，“我们镇上还有其他孩子在注射兴奋剂。”当时他15岁。

2025年1月，川普宣布将提名肯尼迪担任卫生与公众服务部部长后，他的表妹、约翰·肯尼迪的女儿卡罗琳·肯尼迪发表公开信反对他的确认，部分原因是她目睹了他年轻时吸毒的经历；她指责他带领家族其他人“走上成瘾之路”。她将年轻时的鲍比描述为像他饲养的猛禽一样的“捕食者”，称他变得“沉迷于关注和权力”。“他的地下室、车库和宿舍房间是毒品交易的中心，他喜欢炫耀如何将小鸡和老鼠放进搅拌机喂他的鹰，”她写道，“那常常是一个充满绝望和暴力的反常场景。”

当我把这些话读给肯尼迪听时，他几乎没有反应。“我在很大程度上不会反驳，”他说，“成瘾在某种程度上是自恋的。”

当他被哈佛大学录取时（他的父亲、叔叔和祖父都曾就读于该校），他已经被多所寄宿学校开除，因持有大麻被捕，并与母亲疏远。十几岁时，他曾跳上火车前往旧金山的海特-阿什伯里区与嬉皮士厮混，并在科罗拉多州的一个木材营地工作。他的海洛因成瘾持续了14年，贯穿了他在弗吉尼亚大学法学院的学习生涯，以及他与同为弗吉尼亚大学法学院学生的埃米莉·布莱克的第一次婚姻（1982年结婚）。1983年9月，他在飞往南达科他州的航班上过量吸毒。他被控持有海洛因，被判处两年缓刑，并在新泽西州的一家康复机构度过了接下来的五个月。他离开治疗中心后不久，比他小一岁左右的弟弟大卫·肯尼迪在棕榈滩的一家酒店房间内因吸毒过量死亡，当时其他家族成员正在附近的肯尼迪庄园聚会。

小罗伯特·F·肯尼迪在1972年的一场名人网球锦标赛上，那是他上大学前的夏天。

罗恩·加莱拉 / 盖蒂图片社

肯尼迪和他的妹妹凯丽·肯尼迪（最近呼吁他辞去政府职务的家族成员之一）在1974年。

罗恩·加莱拉 / 盖蒂图片社

尽管肯尼迪说他戒毒后就再也没有服用过海洛因，但他仍然认为自己的大脑有点像“配方药房”，能够将任何东西——攀岩、鹰猎、性——都变成毒品。2024年，《纽约杂志》与记者奥利维亚·努齐解约，因为该杂志发现她与去年采访过的肯尼迪存在不当私人关系。（本文印刷版付印后，关于他与努齐关系的更详细指控浮出水面。肯尼迪拒绝置评。）肯尼迪孩子的前保姆告诉《名利场》，他在她23岁、他45岁时对她进行了性骚扰。文章发表后，肯尼迪在给保姆的短信中道歉，尽管他说不记得她描述的事件。“我不是一个循规蹈矩的人，”他公开表示，“我有很多丑闻，如果它们都能投票，我可以竞选世界之王。”

20世纪80年代初康复后，肯尼迪说他通过匿名戒酒会的常规和原则重塑了自己——结合了精神信仰、彻底的透明度和对服务的专注。作为总统候选人，他告诉他的安保人员，无论前往哪里，他每天都必须参加十二步戒瘾会。自从从洛杉矶搬到华盛顿后，他一直保持着这一习惯。我问他，作为一名正在康复的成瘾者，这对他还有多大影响。“我认为这塑造了我的一切，”他说。即使作为卫生与公众服务部部长，他仍在为其他康复者提供支持。“我一直都在接听相关电话。”

在他自己看来，从海洛因成瘾中康复让他从诅咒中解脱，重新回归生活。“经历过那种地狱般的生活，”他告诉我（转述他吸毒时读到的一句话），让你对生活有了不同的视角，并获得了“一种救赎”的机会。为了重建自尊，他努力用一种超越自我的目标导向生活，取代成瘾带来的隐秘羞耻感。就这样，他以天主教信仰为基础的私人康复，与他反对他认为对美国健康构成严重威胁的公共斗争融合在了一起。但这或许也是他关于疫苗等问题的慷慨陈词如此充满激情的原因。“你知道，你必须完全致力于一种生活方式，”他在谈论十二步戒瘾法时说，“这是我们所有人都在经历的约瑟夫·坎贝尔式英雄之旅。”

康复后，他建立了“哈德逊河守护者”（Riverkeeper）——一个致力于保护哈德逊河和纽约其他流域的非营利组织；创办了一家环境律师事务所；与布莱克离婚；第二次结婚，妻子是建筑师玛丽·理查森；并开始了一场反对化学物质危害人类健康的终身斗争。2010年，在结婚16年后，他向理查森提出离婚；理查森指责他多次不忠，而他则称她存在虐待行为。在这场激烈的诉讼结束前，理查森自杀身亡。2014年，肯尼迪与海因斯结婚。他有六个孩子，两个与布莱克所生，四个与理查森所生。

作为一名诉讼律师，他成绩斐然：他赢得了对通用电气（污染哈德逊河）、杜邦公司（西弗吉尼亚州锌冶炼厂污染）和孟山都公司（草甘膦涉嫌致癌——草甘膦是全球最受欢迎的除草剂之一“农达”的关键成分）的诉讼。许多案件都是他亲自辩护的。

美国最成功的诉讼律师之一约翰·摩根曾与肯尼迪合作处理2015年南加州天然气泄漏事件和2023年俄亥俄州东巴勒斯坦火车脱轨事件后的诉讼。摩根说，律师分为三类：发掘者（寻找原告）、攻坚者（处理案件）和管理者（确保一切顺利进行）。肯尼迪是他见过的最优秀的发掘者之一。“人们愿意追随他，”摩根告诉我。

尽管肯尼迪四十多年来一直在起诉环境污染者，但他对疫苗的关注是在患有自闭症孩子的母亲们开始出现在他的演讲现场后才开始的——其中一位母亲说服他阅读了一些暗示疫苗与自闭症之间存在联系的研究。疫苗可能会伤害人这一事实并无争议：国家疫苗伤害赔偿计划（NVICP）的存在就证明了美国公共卫生界对此的认可。然而，这种伤害的频率和性质却存在很大争议。2006年至2022年，美国大约分发了50亿剂疫苗，国家疫苗伤害赔偿计划每100万剂疫苗仅支付约一次赔偿。肯尼迪认为，实际伤害率可能比报告的高出100倍。就像在反对企业污染者的斗争中一样，他将诉讼律师的工具运用到了疫苗斗争中——让受害者人性化，妖魔化反对者，并以大量研究和强烈的愤慨让听众折服。

与童话故事和法庭剧不同，科学并不总是提供清晰的叙事。初步结果可能无法复制，真实发现可能被统计噪音淹没，灾难性副作用可能需要时间才会显现。在不断探索真相的过程中，公众可能会感到困惑：人造黄油曾被视为健康的黄油替代品——直到研究发现它是导致每年5万人过早死亡的人工反式脂肪的来源；默克公司的药物万络（Vioxx）曾是神奇的止痛药——直到研究人员估计它与多达14万例额外心脏病病例相关；20世纪90年代的食物金字塔强调加工碳水化合物而非纤维和蛋白质，鉴于目前关于肥胖流行根源的研究，这现在看起来像是一个病态的笑话。

肯尼迪认为，更多人应该效仿他，直接了解科学。“‘相信专家’不是科学的特征，”他喜欢说，“也不是民主的特征，而是极权主义和宗教的特征。”但正如肯尼迪所建议的，让每个人都“自己做研究”——即使在纳米科学和基因组编辑等技术出现之前——也是不现实的。当我向肯尼迪暗示他现在正假定自己扮演健康专家的角色时，他予以否认：“我没有告诉人们要相信我，我告诉他们‘不要相信我’。”

在我们的交谈中，我们经常就某个科学辩论的细节展开争论。例如，我提醒肯尼迪，早在2005年，他就曾表示，从大多数疫苗中去除硫柳汞将导致自闭症诊断率下降——但从那以后，硫柳汞已从大多数疫苗中去除，而自闭症诊断率却持续上升。他则反驳说，这可以通过同一时期疫苗中添加的铝以及一些流感疫苗仍含有硫柳汞来解释。但大多数孕妇和幼儿已经不再接种含有这种防腐剂的流感疫苗——这在肯尼迪禁止流感疫苗使用硫柳汞之前就已经是事实。

还有一次，他指出，美国作为一个新冠疫苗接种率很高的国家，仅占全球人口的4.2%，却占新冠死亡人数的19%。我反驳说，这些差异可能由其他因素解释，包括美国更全面的报告、更高的慢性病率、人口老龄化和寒冷的气候。他承认了所有这些因素，但表示他想表达的观点更狭隘：“认为拯救我们的唯一东西是疫苗的说法缺乏说服力。”

他给我发了一项辉瑞公司针对孕妇的新冠疫苗安慰剂对照研究，该研究显示，接种疫苗组的婴儿先天性异常发生率高于未接种疫苗组。我反驳说，辉瑞公司发现这种差异在统计上不显著。他则回应说，差异未达到统计显著性的原因是研究规模不够大，而且“辉瑞公司一看到不好的结果就停止了研究”。如果这是真的，那就意味着该公司存在恶意意图。“你为什么不问问辉瑞公司这件事？”他问，“你应该打爆他们的电话。”

于是我联系了辉瑞公司，该公司同意让一名参与其新冠疫苗项目的科学家接受我的采访，但要求我不透露该科学家的姓名以保护其隐私。这位研究人员告诉我，研究停止并非因为结果不佳，而是因为数据显示疫苗没有安全问题——这意味着，考虑到孕期感染新冠的严重风险，不让对照组接种疫苗是不道德的。

该研究人员还解释说，进一步调查确定，在最初报告的所有先天性异常中，只有一例发生在疫苗接种后（妊娠24周）。“你不能把接种疫苗前发生的事情归咎于疫苗，”该研究人员告诉我。

当面对与自己论点相矛盾的数据时，肯尼迪经常声称反对者存在恶意——他们的动机是利益或职业晋升。他作为诉讼律师的经历可能让这种反应成为本能。正如他的诉讼伙伴约翰·摩根告诉我的那样，起诉污染者和烟草公司后，很难不认为被告“从事的是蓄意谋杀业务”。肯尼迪将同样的视角应用于医疗界，称其由大型制药公司及其政府保护者推动——尽管大多数儿科医生、病毒学家和流行病学家都致力于帮助儿童和减少痛苦。

如果肯尼迪如此关注利益冲突，那么他重组后的疾控中心疫苗委员会呢？他任命的一些专家此前曾受雇担任疫苗安全诉讼原告的证人。肯尼迪本人除了作为诉讼律师赚取数百万美元外，还从“儿童健康防御组织”获得了丰厚的薪水——2022年为510,515美元，这是一个他从2016年领导至2023年的非营利组织，通过筹款争取更严格的疫苗监管。他的整个政治项目——他的竞选活动、被川普任命、在卫生与公众服务部的职位——都与他证明科学家在疫苗问题上欺骗公众的能力息息相关。如果他改变主意，他将失去很多。

在总统竞选期间，肯尼迪多次表示，在一项新冠疫苗研究中，辉瑞公司发现“接种疫苗的人在研究结束时的全因死亡率高出23%”；他现在仍然这样说。他的这一说法基于他对辉瑞新冠疫苗早期试验的解读，这听起来很可怕——对于那些寻找理由怀疑官方健康建议的人来说，这是确凿证据。2020年这项试验的主要结论是，接种疫苗组的感染率显著低于安慰剂组（8例感染 vs 162例）。该研究跟踪了约4.4万人，他们被随机分为两组（双盲），一组接种新冠疫苗，另一组接种安慰剂。在六个月的时间里，疫苗组有21人死亡，安慰剂组有17人死亡。（科学家用这些数字得出他们所谓的“全因死亡率”。）肯尼迪正是利用这些数字声称，研究发现接种疫苗会使死亡风险增加23%。

但我就此询问的科学家解释说，该研究的规模不够大，持续时间也不够长，无法揭示任何增加的死亡风险。此外，美国食品和药物管理局的审查称，研究中的所有死亡都与疫苗无关。（肯尼迪说这项审查是主观的。）肯尼迪的数字也具有误导性。在研究的双盲阶段，疫苗组有15人死亡，安慰剂组有14人死亡。（双盲阶段结束后，安慰剂组开始接种疫苗。）2023年，英国一家著名医学期刊的编辑彼得·多希给肯尼迪的团队发了一封电子邮件，称根据这些数字，关于该研究死亡率的正确结论是“疫苗组和安慰剂组的死亡人数基本相同”。

去年秋天，在我们的交谈和短信往来中，肯尼迪和我一直在重复两年前的争论。他会指出辉瑞疫苗研究中的全因死亡率数据。我会回应说，理解这些数据的科学家表示，这些数据并不意味着他所说的意思——我还会指出，即使在病毒变异成新变种后，观察性研究仍然表明辉瑞疫苗在预防住院和死亡方面仍然非常有效。

肯尼迪拒绝让步。他告诉我，当疫苗推出时，公共卫生专家“告诉人们‘这将拯救你的生命’，但他们没有证据支持这一点。23%的全因死亡率！这还不重要吗？我不知道你生活在哪个星球上。”

疫苗学家告诉我，他们生活在一个接受过阅读和解读数据训练的星球上——而不是一个你从研究中挑选数据、推断耸人听闻的结论，然后暗示这些数据显示疫苗导致死亡率上升，而实际上并非如此的星球。

和巴塔查里亚一样，肯尼迪倾向于引用伽利略的例子。但在肯尼迪的叙述中，反派不仅是逮捕伽利略并谴责其发现的神职人员，还有他的科学家同行——他们担心遭遇与伽利略相同的命运，拒绝通过他的望远镜观察。这个寓言将未被认可的疫苗危险视为夜空中的一个固定点，一颗超新星或月亮，任何愿意冒着声誉风险寻求真相的人都能发现。

埃莉诺·卡鲁奇 为《大西洋月刊》拍摄

2025年10月，肯尼迪在卫生与公众服务部的办公室里

查理·柯克去世四天后，肯尼迪要求再次与我交谈。他让女儿基克（Kick）安排了一次Zoom通话，以便记录我们的交流。我试图弥合分歧的努力并不顺利。

“你有点暴露了你的意图，”那个周日我们开会时他说，“你想表达的是，双方都不听对方的意见，都固执己见，都认为自己是基于科学的。”他称这是一种新闻手法。“这有点自私，因为你知道，记者会采取这样的立场：‘好吧，我正在观察一个双方对立的现象，而我处于中间’——一个无所不知的智者，”他说。他表示后悔同意接受我的采访，并将我们的关系比作寓言中的蝎子和青蛙：蝎子请求青蛙帮忙过河，过河后却蛰死了青蛙。

“每一篇关于我的文章都是一样的，从来都不是基于科学的，从来都不是一场辩论，总是人身攻击，”他继续说道，“‘他是阴谋论者，他反科学，他是疯子，他脑子有问题’，或者关于熊的故事、鲸鱼的故事、狗的故事，诸如此类，他们总是聚焦于这些。”他认为，关于他过去这些丰富多彩经历的文章，都是为了转移人们对他论点实质的关注。“我挑战你，告诉我一个我谈论过的阴谋没有成为现实的，”他说，“我说草甘膦——农达——会导致癌症，比如非霍奇金淋巴瘤，这是阴谋论吗？三个陪审团都同意我的观点。我说新冠疫苗无法预防传播，这是阴谋论吗？现在每个人都承认了。我说口罩没有科学依据，这是阴谋论吗？现在每个人都同意了。学校关闭是一个错误。”

他还没说完。他愤怒地表示，人们利用他对父亲和叔叔遇刺事件的兴趣来诋毁他。“我从来没有说过我父亲是被中央情报局（CIA）杀害的，我只是说有间接证据，”他说。他说，没有人解释他父亲尸检中的不一致之处——这些不一致与他父亲的唯一凶手是巴勒斯坦活动家希尔汉·希尔汉的说法相矛盾。“罗伯特·肯尼迪被从背后枪击了四次。我们知道希尔汉枪里的每一颗子弹都去了哪里，他击中了另外六个人，不可能杀死我父亲。所以，你知道，这是事实，是科学。也许你能找到一种方法，证明他可能绕到了我父亲身后。”

我们又回到了原点。“你知道，一个真正的记者”会报道人们害怕他的论点，并且他们在否认事实，他说，“但我不认为《大西洋月刊》会允许你这样做。”

“你是卫生与公众服务部部长，”我说，“想必你可以打电话给疾控中心的任何人进行这场辩论。”

“那个机构有2.1万人，我不会和每个人都进行个人辩论，”他回应道，“顺便说一句，他们正在离职，因为他们无法为自己的立场辩护。”当然，辞职的人会对此提出异议。但我怀疑，为了在公众舆论法庭上获胜，肯尼迪更愿意与我辩论。

这一切似乎都相当无望。在我起草这篇文章时，我对自己无法建立科学进步通常所需的基本事实共识感到越来越沮丧。于是我给肯尼迪发了一条信息，描述了我的进展，并要求再次交谈。几分钟后，一位顾问回复短信：“今天下午1点在部长家见面怎么样？”

肯尼迪在确认任命几周后，买下了他在乔治敦的新家——离杰克叔叔（约翰·肯尼迪）担任众议员和参议员时居住的地方不远。一个室内门口装饰着四位近期共和党总统——杰拉尔德·福特、罗纳德·里根、老乔治·布什和川普——给他的签名便签。我问他为什么没有巴拉克·奥巴马或比尔·克林顿的信件，这两位是他在支持川普之前最后为之竞选的总统。“它们在储藏室里，”他说。他的客厅里挂着一面1865年的美国国旗，肯尼迪告诉我，这面国旗与亚伯拉罕·林肯总统遇刺前不久收到的一面国旗是一对。

我们首先找到了至少一个共识点：言论自由的重要性。事实上，肯尼迪与许多共和党同僚意见相左，他表示“任何利用查理·柯克之死为审查制度辩护的行为都与他的价值观不符”。

但不可避免地，我们很快又回到了之前的话题。肯尼迪建议我的故事结尾可以聚焦疾控中心网站上的一句话——“疫苗不会导致自闭症”。在确认过程中，比尔·卡西迪曾让他承诺不删除这句话，以换取他的投票。但肯尼迪找到了一个变通办法。11月19日，他更新了该页面，在这句话旁添加了一个星号，并补充说明：“研究尚未排除婴儿疫苗可能导致自闭症的可能性。”尽管麻疹-腮腺炎-风疹（MMR）疫苗和硫柳汞已被证明与自闭症无关，但肯尼迪表示，他未能找到任何关于其他各种儿童疫苗可能导致自闭症风险的研究。他认为，这种研究的缺失削弱了疾控中心网站这一说法的有效性。

基克坐在我们旁边的沙发上，海因斯则在楼上修改她的回忆录最终稿。我问肯尼迪：作为国家卫生部长，他现在是否仍像过去那样认为科学证明疫苗会导致自闭症？还是说他只是认为这个问题尚未被科学得出定论？他谨慎地回应：“我对一些事情有自己的看法，但你知道，我的看法并不重要，”他说，“我们需要的是科学，是确凿的科学。目前我们只有暗示性的科学证据。”

我曾就此问题与其他人交谈过。他们同意肯尼迪的观点，即并非每种疫苗都经过了自闭症发病率影响的研究。但他们认为，这样做并不紧迫，因为现有关于疫苗的高质量证据表明两者之间没有关联。约书亚·戈登曾担任国家精神卫生研究所所长，负责监督联邦自闭症研究，他告诉我，自闭症发病率的近期上升主要可以通过诊断标准的扩大和父母受孕时平均年龄的提高来解释。

“如果疫苗确实与自闭症有关联，那影响也非常、非常小，毫无疑问，即使你开展研究并明确证明了这种微小影响，它也远远不及疫苗带来的益处，”戈登告诉我，“认为开展这些研究后会得出不同的科学建议，这显然是错误的。”当我问他对肯尼迪质疑的疾控中心网站声明（“疫苗不会导致自闭症”）有何看法时，戈登表示这是一种“通俗易懂的表述”，浓缩了科学共识，目的是鼓励人们接种救生疫苗。

斯坦利·普洛特金是美国顶尖的疫苗学家之一，也是医学院教材《普洛特金疫苗学》的主要作者，他传达了类似的信息。“我能说疫苗不会导致自闭症吗？”他反问，“我只能说没有证据表明它们之间存在关联。”他驳斥了肯尼迪引用的一些研究，认为这些研究设计不合理。他表示不反对开展一项新的大型流行病学研究来探讨这个问题，但研究设计必须能够考虑到混杂变量。但他说，他不会接受“由带有偏见的人设计、旨在获得特定结果的研究”。

川普如愿当选总统，并任命肯尼迪为卫生与公众服务部部长，以落实他在竞选期间提出的优先事项。这赋予了肯尼迪的科学政策民主合法性，尽管专业卫生专家对其潜在影响感到震惊。但当我们坐在他的客厅里时，我意识到肯尼迪正在提出一个我之前从未理解的论点——这是一个政策主张，而非事实主张。他表示，无论疫苗挽救了多少生命，政府在没有首先全面排除所有潜在风险的情况下推荐疫苗都是不负责任的。他认为，只有包括结核疫苗在内的少数几种疫苗经过了足够的研究，达到了这一标准。肯尼迪曾削减过自己部门的预算，但现在他表示，计划投入数十亿美元开展数百项研究，调查疫苗与慢性疾病之间的潜在关联。“医学的基本原则是‘不伤害’，”当我们谈论新冠疫苗加强针时，他说，“除非你明确知道一项干预措施是安全有效的，否则绝不能对健康人实施——而我们并不知道新冠疫苗加强针是否安全有效。”

我问他：如果你在疫苗问题上是错的呢？六位前卫生部长、大多数疫苗专家以及几乎整个科学界都认为他是错的。如果随着时间的推移，证据表明他的行为降低了疫苗接种率，却没有减少慢性疾病，反而导致病毒和细菌感染带来的痛苦和死亡增加，他会如何回应？

“我的意思是，我们会倾听，”肯尼迪说。这是我想听的答案。但随后他又一次列举了自己不会出错的理由：他谈到了疫苗生产商标签上列出的可能作为不良反应的慢性疾病；谈到了疫苗出现之前，其预防的疾病死亡率就已经在下降的证据；还谈到了美国在新冠疫情期间糟糕的政策决策和高死亡率。“你知道，我们有各种各样的干预措施，”他说，“健康不仅仅来自注射器。”这位诉讼律师仍在努力串联起那些能导向他偏好结论的线索——这位美国政治世家的孤儿，从地狱归来，仍在为实现自己的宿命而奋斗。