01

深夜十一点，我叫的网约车到了。

车是一辆洗得发旧的国产轿车，停在那里，像一头在城市丛林里疲惫休憩的兽。我拉开车门坐进去，司机师傅礼貌地说了句“您好，请系好安全带”，声音里带着一丝掩盖不住的沙哑和倦意。

行程很长，为了打破沉默，我随口问了句：“师傅，这么晚还跑啊？”

他透过后视镜看了我一眼，笑了笑，那笑容在昏暗的车灯下显得有些无力：“没办法，能跑一单是一单。现在，也就只有这个门向我敞开了。”

这句话像一把钥匙，打开了他心里那扇紧闭的门。

他告诉我，他37岁，刚失业半年。在这之前，他是浦东一家中型公司的物流车队队长，手底下也管着十来号人，有五险一金，有看似稳定的未来。半年前，公司业务调整，整个车队被优化掉，他拿着不多的赔偿金，以为凭借自己多年的管理经验和驾驶技术，很快就能找到下家。

“刚开始真没当回事，觉得是休息。投简历，面试，等通知。然后就像石沉大海，连个响动都没有。”他的语气很平静，像是在说别人的事。

“要么嫌我年纪大，怕思维固化；要么问我学历，我一个大专生，在简历关就被刷下来了。好不容易有个面试，人家能给到的薪资，比十年前我当司机时高不了多少，可物价呢？我孩子正要上初中，哪哪儿都要钱。”

他顿了顿，自嘲般地笑了笑：“前段时间去面试一个保安主管的岗位，人家硬性要求身高一米八。我差两厘米，出来的时候我就在想，要不，我去买双增高鞋垫试试？”

车里陷入了短暂的沉默。我看着他微秃的头顶和后视镜里那双带着血丝的眼睛，心里猛地一沉。那种感觉不是同情，而是一种物伤其类的恐惧。

我仿佛看到了一个可能在未来等着我的、清晰而残酷的样本。

02

我们这一代人，从小被灌输“努力就能成功”的信条，像上紧了发条的陀螺，在这个城市里疯狂旋转，不敢停歇。

我们谈论着“35岁危机”，却总以为那只是新闻里的故事，离自己还很遥远。直到一个活生生的例子坐在你面前，用他平静的绝望告诉你：看，这就是没有家庭托举、一步走错就可能面临的深渊。我们所有的拼搏、所有的精致、所有对未来的勾勒，其根基可能脆弱得不堪一击。

“年轻时，总觉得自己是特殊的那个。”他的话打断了我的思绪。“觉得只要肯干，出路总会有。

现在明白了，对于绝大多数普通人来说，路是越走越窄的。你没有沉淀下真本事，没有攒下足够的资本，时间过去，留给你的选择就不多了。职场，是个最健忘也最无情的地方。”

他的话像一记重锤，敲碎了我一直以来用来自我安慰的外壳。

我想起自己，也曾熬夜加班只为老板一句夸奖，也曾为一个月多几千块的薪资而跳槽沾沾自喜，沉浸在一种“我在奋斗”的自我感动里。

可我沉淀下了什么？离开了这个平台，我的名字还有什么价值？我所拥有的所谓“经验”，在招聘市场上，是否也像他一样，轻易地被“37岁”和“大专”这几个冰冷的标签所覆盖？我心态崩了，不是因为他的悲惨，而是因为在他的镜像里，我看到了自己摇摇欲坠的未来。

快下车时，他说了句让我回味了很久的话：“人啊，不在其位，不谋其政。当你坐在司机的位置，你眼里就只有路；当你坐在队长的位置，你才需要规划路线、协调人手、应对突发。如果二十几岁的时候，只满足于做好手头的事，不去想想上面的位置需要什么能力，那等到三十几岁，你想往上爬，却发现连梯子都被人撤走了。”

车到了目的地。我下车，看着他的车汇入车流，尾灯迅速消失在城市的霓虹里。

这个夜晚，一个陌生人的失意，成了我人生中最沉重的一课。

它告诉我，所谓的“稳定”从来就是个伪命题。在这个转速快得吓人的社会机器里，要么，你就在年轻时就步步为营，不断为自己修筑护城河，积累那些无法被年龄和学历简单定义的价值；要么，就做好心理准备，在某一天，被一台更年轻、更廉价的“电池”无情地替换。

城市的夜晚依旧璀璨，但在我眼里，那光芒却透着一丝冷冽。因为我知道，那不仅是梦想的辉光，也是物竞天择的倒影，映照着每一个像我们一样，不敢停歇、也无法停歇的“永恒疯b”。