詹姆斯·邦德是全世界最著名的间谍。但把他从银幕里拎出来丢进真实冷战现场，他活不过三天。

　　马提尼、跑车、艳遇，是用来哄观众的。真正的间谍生活是什么样子？单调，阴沉，孤独，还有一不小心就送命。

　　众所周知，邦德是英国作家伊恩·弗莱明（Ian Fleming，1908–1964）塑造的。弗莱明本是记者，二战时在英国海军情报局工作过。他自己情报经历有限，但结识不少业界人士。他的邦德系列不怎么真实，却惊险刺激，派头十足，风靡世界。

　　要品味真正的间谍故事，应该读本·麦金泰（Ben Macintyre，1963-）。麦金泰没在情报部门工作过，也不虚构，他写真实历史。但这些真实故事比小说更精彩。他的两本书，稳居我最喜欢书单的前列

　　*

　　有一本是前些年读的，叫A Spy Among Friends（《敌友难辨》，貌似没有中文译本），讲的是冷战中最著名的双面间谍之一金·菲尔比（Kim Philby，1912-1988）的故事。

　　菲尔比在剑桥大学念书时有左翼思想，认为共产主义是对抗法西斯与不平等的正义力量。苏联谍报人员发现了他，将他策反。类似的还有几个学生，都家境优越，教育良好，思想左倾，被称为“剑桥五杰，”但其他几个都没有达到菲尔比的影响力。

　　菲尔比被招募后，设法进入英国情报系统，升至军情六处高层，掌握核心机密，向苏联提供了大量情报。例如，他二战后向苏联泄露英国对东欧的政策以及核计划动向，使苏联提前掌握西方意图，从而在冷战早期占据战略优势。

　　菲尔比掌握所有在苏联活动的英国特工的信息。他将这些信息传给苏联，导致多名特工被捕甚至被处决。

　　麦金泰把这些历史写得像小说一样生动。菲尔比的魅力、野心、内心矛盾，以及冷战间谍世界的复杂和危险，跃然纸上。读者感到紧张刺激，也体会到现实的残酷。

　　英国情报机构接连遭受重创后，开始怀疑菲尔比。调查中，菲尔比一口咬定自己清白。他在母亲的伦敦公寓举行的新闻发布会上直视镜头平静地说：“我从来都不是一个共产主义者。”

　　他的精湛演技得到报偿，很多人相信了他。但他的历史毕竟有了阴影，他离开了军情六处。

　　1961年，菲尔比在贝鲁特当记者，同时继续为苏联提供情报。但因为一名新近叛逃到美国的苏联特工提供的线索，MI6又开始怀疑菲尔比。当时一个一直相信他无辜的朋友被MI6派驻贝鲁特。上级分配给朋友一个艰巨又尴尬的任务：让菲尔比承认自己是间谍。

　　1962年底，朋友跟菲尔比对质。菲尔比承认了自己为苏联提供情报。但朋友要求他签署书面陈述时，菲尔比却顾左右而言他。他们约好新年1 月最后一周再见面。

　　1月23日晚上，菲尔比神秘消失。当天一艘前往敖德萨的苏联货船匆忙启航。这不是巧合，菲尔比就藏在船上。同年7月1日，他逃到莫斯科的消息被正式确认。苏联授予他政治庇护和公民身份，他的余生在莫斯科度过。

　　（菲尔比的头像上了苏联邮票）

　　*

　　刚看完的另一本书《间谍与叛徒》（The Spy and the Traitor）是前者的姊妹篇，也是关于冷战中最出名的双面间谍，但和菲尔比相反，是苏联克格勃特工为英国做间谍。

　　奥列格·戈尔季耶夫斯基（Oleg Gordievsky ，1938-2025）出身在一个克格勃家庭，从小的志向就是当间谍。他上学时菲尔比已在莫斯科，是年轻克格勃的偶像，有时还来学校给他们讲课。

　　奥列格聪明上进，根正苗红，前途无量。但母亲对政府并非盲目忠诚，奥列格受到一些影响。加上个人思考和道德判断，又观察到各种腐败，对体制的信心发生了动摇。

　　奥列格第一份工作是在丹麦做外交官。他喜欢西方社会的自由空气和开放思想。接着1968年苏联出兵镇压“布拉格之春”，让他彻底心凉。

　　这时军情六处开始接触他，双方小心翼翼，一来二去，终于达成默契。

　　同是王牌双面间谍，菲尔比是少年意气时的左翼浪漫，奥列格则是中途醒悟。

　　后来奥列格职业几经沉浮，终于如愿以偿被派到克格勃伦敦站，又在军情六处暗中协助下（比如两次将他的顶头上司驱逐出境）节节高升，接触到越来越多情报，他悉数提供给英国。这些情报价值极高，但因为怕暴露他，很多情报英国不敢立即使用。

　　其中影响最大的，可能是1983 年“能干射手”（Able Archer）演习前后提供的相关情报。

　　当时奥列格获悉，苏联高层由于某种原因，坚信西方已经决定先下手使用核武器。里根的一些强硬讲话及“星球大战”计划，成了进一步证据。

　　“能干射手”是北约例行演习，但这一年细节更逼真，规模更大。演习开始后，苏联看在眼里，慌在心头，认定这不是演习，而是核弹发射倒计时。克里姆林宫手指搭上了核按钮，进入高度戒备状态。

　　眼看要擦抢走火，奥列格让英国人知道了苏联的想法。鸡毛信火速送到华盛顿和伦敦，西方出了一身冷汗。他们立刻调整演习环节，并通过外交和非正式渠道释放安抚信息，核战阴影才被驱散。

　　但双面间谍的结局经常都是一样的：暴露，原因则是对方的双面间谍。暴露后很难生还，但奥列格也和菲尔比一样幸运。

　　奥列格常驻伦敦，军情六处觉得他若暴露，大可当场公开投诚；但万一他身在莫斯科呢？他们精心设计了一个借道芬兰的逃生方案。谁料这纸上计划真的派上用场。他的出逃比菲尔比的更凶险。篇幅有限，这里就不说了，有兴趣的去翻书吧。

　　*

　　读书真是一件乐事。足不出户，硅谷书呆子就能体验另一种人生，在安全的距离之外感受危险的世界。

　　这两本书放在一起读更有意思。两位都是顶级王牌间谍，一个还曾是另一个的偶像。他们都胆大心细、智勇双全，都被暴露，又都死里逃生。而我读这些书时觉得最震撼的，是他们都背叛身边的人，为原本视为敌人的阵营效力；朋友、甚至家人，都不知他们的真面目。这样的双重生活何等孤独，几乎走到人性的边缘，在刀锋之上生存，忍受这种生活需要何等强大的信念。

　　而他们的信念却截然相反，他们的人生互为镜像。一个从伦敦逃向莫斯科，另一个从莫斯科逃向伦敦。在义无反顾地奔赴心中的光亮时，他们迎向对方，目不斜视，擦肩而过。