北京时间11月3日，《商业内幕》周末发文，披露了特斯拉的人形机器人实验室，让外界得以一窥特斯拉是如何把Optimus训练得像人一样的。

在特斯拉工程总部一间玻璃围墙实验室里，数十名员工正在模拟日常生活动作：举起杯子、擦拭桌面、拉开窗帘。

他们在八小时轮班中要重复每个动作数百次，头盔与厚重背包上安装的五台摄像机会全程记录工作过程。特斯拉CEO埃隆·马斯克(Elon Musk)偶尔会驻足观看。特斯拉的投资者们也定期前来观看演示。

“这种感觉就像‘显微镜下的小白鼠’。”一名前员工对《商业内幕》表示。

这些员工的目标很简单：教会特斯拉人形机器人Optimus如何像人类一样活动。

马斯克已将Optimus视为公司业务的关键组成部分。在特斯拉第三季度财报电话会议上，马斯克表示，这款机器人“有望成为有史以来最大的产品”，并称公司最终每年将生产100万台。他还预测，Optimus未来可能占到特斯拉企业估值的大约80%。

特斯拉计划让Optimus执行各种任务，包括工厂工作、家务以及护理工作。上述“数据收集操作员”的工作就是为Optimus替代人力劳动铺路。

《商业内幕》采访了五名现任和前任员工，了解Optimus的训练过程。他们表示，这份工作对体力要求高，有时看着可笑，但始终需要一丝不苟。员工需要完成冲刺、下蹲、跳舞。有员工透露，如果动作被判定“不够拟人化”，还会被要求纠正改进。

特斯拉只是众多尝试在机器人身上复制复杂人类行为的科技公司之一，其他公司还有Figure和1X。像AI产业的许多其他项目一样，它的最终目标可能是实现自主化，但眼下正是由血肉之躯的人类劳动者大军，支撑着那些光鲜的演示场景与宏大的承诺蓝图。

Optimus

教婴儿

对于数据收集操作员来说，训练机器人学会人类动作这份工作并不光鲜。

大多数数据收集员一开始只是擦桌子，有时要连续做好几周。一名前员工说：“你走一步，擦桌子，然后复位，再重复一遍。”整个过程就是“反复循环，直到休息时间”。

三名员工透露，他们会收到详细的任务执行规范，并遵循一本不断增补的厚实操作手册。五名员工表示，每名员工都配有搭档，确保每个动作精准无误。

“特斯拉对操作规范要求极为严苛，”一名员工坦言，“这对身心都是巨大考验。”

在数据采集启动初期，员工主要依靠动作捕捉服远程操控机器人，通过人工动作完成教学。据《商业内幕》此前报道，随着项目总监米兰·科瓦奇(Milan Kovac)的离职，特斯拉在6月通知员工将转变采集方式，逐步淘汰动作捕捉服与远程操控，转向纯视觉数据采集。

马斯克

员工表示，自己佩戴的多角度摄像头能精准定位他们在环境中的行动轨迹。团队被告知，摒弃动作捕捉服将有助于快速扩展数据采集规模。

三名员工证实，自6月改变收集方式以来，公司已引入多项新型训练流程，包括在员工执行任务时布置多机位进行全景采集。

谢菲尔德大学机器人技术专家乔纳森·艾特肯(Jonathan Aitke)对《商业内幕》表示，这些摄像头阵列阵能通过提供更广阔的环境视角来补充数据采集。

据三名员工透露，工作人员有时会配备触觉手套，用以追踪手部的精细动作。马斯克曾表示，特斯拉已投入大量精力为Optimus研发仿生手部，并称这是“极其困难的工程挑战”。

三名员工称，员工还会录制彼此模仿动作的影像。两名员工透露，在特斯拉位于加州弗里蒙特的工厂里，数据采集员曾头戴传感设备、身负背包，执行整理汽车零部件和在传送带旁作业等任务。接受采访的专家表示，为同一任务采集多样化数据点，将有效促进机器人的训练进程。

某些任务则简单得被前员工形容为“教婴儿”。两名数据采集员称，他们曾录制自己操作真实婴幼儿启智玩具的过程：按尺寸和颜色套圈圈，或将积木放入对应形状的凹槽中。

三名员工表示，特斯拉还开始使用AI生成的提示来训练机器人。在某些训练环节中，工作人员通过头显接收到一系列AI生成的提示，该头显通过电线与30到40磅重的背包相连。虽然他们通常佩戴背包，但有时背包会放在旁边的椅子或桌子上。

员工们表示，训练动作包括深蹲、跳小鸡舞、模仿大猩猩、模拟使用吸尘器、冲刺几码、模拟打高尔夫球以及跳电臀舞等。据透露，每个动作都需在3到5秒内完成。有两名员工回忆称，部分任务令人感到不适，比如AI曾要求他们四肢着地爬行或脱去一件衣物。

艾特肯指出，这些看似随机的训练内容实际上有助于特斯拉明确需要改进的技术短板。

“若不对各种可能性进行测试，又如何能确信自己已经涵盖了机器人所需掌握的全部技能范围？”他反问道。

身体伤害

四名员工表示，这份工作会对身体造成损伤。一名前员工形容称，这几乎是“整天在做有氧运动”。

一名前员工透露，自己在训练机器人时背部受伤。由于背包重量不均，他们感觉自己像是“在一瘸一拐地走路”。因此，他们不得不请病假。

“我右腿失去知觉，背部剧烈疼痛。”他们说。

员工还表示，他们曾看到同事因为这项工作的性质而造成背部和颈部受伤。

一些员工在涉及动作捕捉服与虚拟现实头盔的远程操控环节，出现了不适。三名员工表示，图像清晰度欠佳加之长时间佩戴设备，引发了强烈的晕动症。尤其当机器人突然倾倒时，视觉与体感的错位会令人产生严重的迷失感。

“明明自己站得笔直，但透过机器人视角看到的却是天旋地转的坠落景象。”一名员工这样描述道。

表演

目前，远程操控演示主要保留给投资者参观环节。

“投资者希望看到机器人流畅运作的场景，”一位前员工透露，“当我们穿上动作捕捉服操控时，机器人的动作会显得更流畅。”

两名前员工表示，马斯克有时会带着他5岁的儿子X陪同投资者观看机器人演示。其中一位前员工将这类演示比作“精心编排的舞台剧”。

“整个过程就像剧场表演。”这位前员工感慨道。

两名员工表示，机器人在执行需要弯腰或倾斜的任务时，有一半时间会跌倒，有时还会损坏昂贵设备。三名员工表示，除非机器人执行需要移动几英尺以上的任务，否则通常会被固定在支架，后者是一种帮助机器人保持直立的支撑装置。

艾特肯表示，在特斯拉办公室这种可控环境下，机器人应能轻松保持直立。“让机器人站稳并维持平衡应该是技术开发最基础的环节。”他强调。

马斯克在特斯拉近期的财报电话会议上表示，Optimus在公司工程总部全天候待命，不仅能自由行走于办公区域，还能引导访客前往会议室。

功夫和糖块只是表象

三名员工称，数据采集团队规模一度超过百人。但在9月份的半年度绩效评估后，特斯拉裁撤了数十名数据采集员。

五名员工表示，他们的工作表现会通过量化评分体系进行评估，从身体角度到位置定位等所有细节都会收到反馈。数据采集员可通过在线仪表盘查看基于数据质量和数量的评级结果。根据五名受访者的说法，每人每班次需采集至少四小时合格视频素材，若因定位偏差等问题导致素材不达标，将面临相应处罚。

Optimus发糖

然而，对于负责训练机器人的员工而言，Optimus的绩效评估标准却显得模糊。在主要依赖远程操控的训练阶段，操作员可通过按钮测试机器人执行任务的能力。三名员工表示，成功率并不理想。如今这类评估日益减少，员工们对机器人的进展缺乏清晰认知。

在特斯拉发布的视频中，Optimus可以走路、叠衣服、在《创：战神》首映式上表演功夫动作，以及在时代广场派发糖果。

俄勒冈州立大学AI与机器人专家艾伦·弗恩(Alan Fern)对《商业内幕》指出：“机器人演示永远是他们能展示给你的最完美版本。”

“当你看到它表演武术这类展示时，看似展现了智能行为，但这会误导人们高估其实际能力，”弗恩解释道，“那只是机器人对环境做出的条件反射，背后并不存在真正的认知思维。”

与此同时，马斯克继续宣传其宏大的愿景。他在10月对投资者表示：“Optimus甚至不会看起来像一台机器人，更像是穿着机器人外壳的人类。”

目前，Optimus仍在通过重复、试错以及无数小时的人力劳动进行学习。