在周一忱的工作室，一台掌上游戏机正运行着他的作品。绿色像素的画面亮起，奶奶坐在椅子上，喝着橘子汽水，午后的阳光落在身上。像素的小人推着她出门散步、吃药、洗澡、盖好被子——一切都与现实中一样。

这款名为《奶奶》的游戏五分半钟左右，没有关卡，也没有胜负。它唯一的目标，是重复、再重复那些已经消失的日常。

这是周一忱陪奶奶走完生命最后半年的记录。2024年4月，31岁的他回到武汉，照顾摔倒后生活不能自理的奶奶。那段时间，他几乎把全部生活重新安排了一遍：早上七点买包子豆浆，中午去食堂打饭，晚上帮奶奶洗澡、涂身体乳，再备好第二天的药和热水。半年后，奶奶在重阳节那天去世。此后的一段时间里，周一忱常在梦里见到她——忙着擦玻璃、收拾灶台，像她健康的时候一样。

为了留下那段时光，他用GB?Studio像素游戏平台做了一款游戏，名字就叫《奶奶》。这个游戏很快在网络上走红，它被收录进2024年100件当代艺术作品年鉴，受邀在国内外展出。评论区里，有人留言“我想我外婆了”，也有人说“很久没被一个游戏感动”。原本只属于私人记忆的情感，被陌生人重新拾起，在屏幕的另一端获得共鸣。

今年重阳节，是周一忱奶奶去世一周年。我们与周一忱聊了聊他的作品，以及奶奶去世这一年来他的生活。周一忱并没有把自己当作讲述悲伤的人。他更在意一个创作者如何在私人经验里寻找表达的形式，又如何让技术、艺术与情感交汇。他原本把这次走红当作一次意外，未曾料想这个游戏会引起如此大的关注，直到女友告诉他，这场情感的共振不是偶然，“因为爱是最伟大的魔法”。