上个周末，美国多地爆发了所谓“No Kings（无王日）”游行。组织者宣称这是“反独裁、保民主”的群众运动，实则是一场由老白左主导的怀旧表演。

　　游行人群以婴儿潮一代 Baby Boomer 为主，他们似乎在重温一种青春幻觉——通过重演上世纪的街头抗议，来“阻止法西斯主义”。组织方声称参与人数超过500万，但ACLED数据库的独立估算仅为150至200万，主要集中在纽约、洛杉矶和芝加哥等蓝州城市。CNN的现场统计更具讽刺意味：参与者中六成是55岁以上的白人女性，18至34岁的年轻人仅占15%，少数族裔比例不足10%。这场游行从一开始，就不是“全民民主的觉醒”，而是一群老年理想主义者的集体怀旧。

　　他们举着“拒绝暴政”的标语，喊着“民主已死”的口号，仿佛又回到了1968年的街头。但今天的美国早已不同。那些沉浸在民权与反战记忆中的人们，将当年的抗议浪漫误认为政治信仰的延续。他们真心相信，美国正处于“法西斯主义的萌芽期”，而自己则是“自由的最后守护者”。然而，现实是，他们的呐喊更多出于情感补偿，而非理性思考。街头激情无法替代制度的理性，空洞的标语也不能解决财政赤字、移民危机或社会失序。

　　更具讽刺意味的是，他们所恐惧的“国王”并不存在。川普并不拥有任何超宪法的权力。事实上，他甚至难以完全行使宪法第二条赋予的行政权。自他上任以来，几乎每一项关键行政令都被地方法院阻挠，有的政策甚至在发布几小时后即遭冻结。若真有独裁，美国还会允许这些人上街辱骂总统、堵塞交通、举牌反政府吗？所谓的“反独裁运动”，在逻辑上早已自我否定。

　　在共和党人看来，这场“反国王”游行更像一场心理治疗。一群把政治当戏剧的人，在向自己虚构的暴君宣战。左派的抗议不再针对具体政策，而是针对情绪本身。他们需要敌人来维系身份，需要愤怒来证明正义，而政治本身，早已退化为自我安慰的仪式。

　　过去三十年，美国真正的“王国”从不在白宫，而在左派意识形态的领域。大学课堂、主流媒体、文化工业早已形成封闭的叙事结构：他们决定什么能说、什么不能说，规定什么是“事实”、什么是“仇恨”。“政治正确”取代了常识，“身份政治”遮蔽了能力与责任。真正的独裁，从来不是一个人的权力，而是一个阶层的语言霸权。当川普与保守派重新挑战这一体系时，左派惊恐地喊出“民主在死去”，其实是他们的垄断地位在瓦解。

　　与此同时，华盛顿陷入政府关门的僵局。参议院已进行了十一次表决，民主党依旧拒绝通过维持政府运作的法案。据报道，他们故意延宕，只为等待“无王日”游行结束。舒默害怕在抗议前妥协，会被党内极左派斥为“叛徒”。这恰恰说明，如今的民主党早已不是政治政党，而是一场被激进派操控的意识形态运动。

　　民众看到的不是“捍卫原则”，而是“政治作秀”。而这种作秀，恰恰印证了那句残酷的针对民主党的民调结论 —— 软弱。

　　伯尼·桑德斯三十年来从未改变话术：“危机！富人！华尔街！社会不公！”这位老社会主义者的唱片播放了半个世纪，如今竟成了民主党的国歌。他曾是异端，如今成了教主。一个党走到这一步，离体制崩坏就不远了。

　　民主党早已不是那个主张个人自由、理性辩论的政党。它变成了一个靠恐惧维持团结、靠情绪取代逻辑的联盟。他们反对的是“川普的存在”，而不是任何具体政策；他们抵抗的是“象征的敌人”，而不是现实的问题。面对经济增长、制造业回流、通胀缓解，他们不愿承认事实；面对边境危机、社会暴力、财政赤字，他们没有任何解决方案。于是，他们回到自己最擅长的领域——抗议、游行、演讲、道德说教。他们可以抵抗，但不会建设；他们能表演，却无法治理。民主党成了美国政治舞台上悲哀的角色，一个以抵抗为生的政党，却连抵抗的目标都失去了。

　　距离2026年中期选举还有一年，政治版图已逐渐明朗。NBC新闻的民调显示，民主党全国支持率跌至近十年最低；RCP数据中，他们仅领先共和党1.6个百分点，而2018年同期，他们的领先幅度是9个百分点，并最终赢得众议院多数。如今，这个政党既失去政策主导，也失去道德说服。

　　2018年的胜利源于明确的目标: “反川普”。而如今，川普已重返白宫，经济与安全议题取代了意识形态。选民想要的是现实答案，而非重复的愤怒。民主党若仍沉迷于象征性抵抗、不肯直面治理，将不仅输掉选举，更会失去存在的意义。

　　真正的“国王”，不在白宫，而在那些自诩“道德高地”的心中。他们控制了舆论，却放弃了常识；赢得了语言，却失去了民心。

　　2026年，美国人或许不会看到一场“蓝色浪潮”，而只会目睹一个政党在自我幻觉中渐渐消失。