根据美国宪法定义，美国总统是美国军队的最高统帅。这项庄严又艰巨的责任击垮了林登·约翰逊(Lyndon Johnson)，让巴拉克·奥巴马(Barack Obama)白了头发，也加速了乔·拜登(Joe Biden)的衰老。许多选民最终会把选票投给那个更像最高统帅的候选人。和许多人一样，我也很难想象卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)能胜任这一角色。

不管你怎么评价唐纳德·川普(Donald Trump)，发号施令都是他与生俱来的本能。面对这份压力无穷的工作，他不仅如鱼得水，还更进一步，在今年变身“颠覆型统帅”。

上任后短短九个月，他就凭借那套“交易的艺术”（先是漫天要价，再通过讨价还价达成目的）在国内外取得了变革性的成果，本周的加沙协议甚至让一大群批评他的人都一时哑火。但川普的节节胜利能持续多久，很大程度上取决于他如何应对迄今为止最严峻的挑战：一个由同样雄心勃勃且善于颠覆的领导者掌舵的越来越强硬的中国。

H.L. 孟肯(H.L. Mencken)有句名言：“按照民主的理论，普罗大众知道自己想要什么，也理应彻底得到自己想要的。”好吧，美国选民想要的，川普在今年都彻底地给予了。他们想要限制移民。移民限制政策就飞速降临了。根据国会预算办公室(Congressional Budget Office)的数据，拜登执政期间，美国年均净移民人数为260万人，而今年净移民人数在南部边境关闭和一项激进的新驱逐行动影响下将锐减至仅40万人。美国企业研究所(AEI)和我自己的公司估计2025年净移民数字会更低，降至零甚至负数。

选民对拜登的通胀成绩单极为不满。而川普宣誓就职以来，美国的消费者价格通胀率略有下降，8月份为2.9%，是2022年夏天通胀率的三分之一。油价自川普就职日以来下跌了23%。即便将平均关税提高到1934年以来的最高水平，也几乎没有导致通胀上升。

至于过去十年像思想病毒一样席卷美国高等教育的“觉醒”狂热，川普更是扛起火箭筒对付它。我并不喜欢联邦政府插手大学治理，但不得不承认，在推动原本不可能自发产生的变革方面，川普火箭筒的威力似乎真比埃隆·马斯克(Elon Musk)对付联邦官僚体系的电锯更有效。

7月，驻守在纽约市移民法庭大厅的联邦探员。川普的政策大幅减少了进入美国的移民，同时也引发了公众的强烈反对。图片来源：SPENCER PLATT/GETTY IMAGES

简而言之，没有哪位总统能像他这样，以如此惊人的速度兑现如此多的竞选承诺。不仅仅是在头一百天内签署了217项行政令，还有他在社交媒体上源源不断发布的“真相”，以及几乎日复一日与记者的交锋。如果去年你想要一场“时代氛围的大转变”，那么现在你得到了。如果你讨厌川普，那你真正讨厌的也许只是我们生活的这个时代。因为川普就是坐在高尔夫球车上的时代精神。

但问题在于，正如孟肯所暗示的，选民们其实并不真的想要他们的愿望被“彻底实现”。根据RealClearPolitics的民调平均值，川普的净支持率为负6.3个百分点，而在今年1月时还为正6.2%。如果按具体的议题来看，这种变化尤其明显。他在经济议题上的净支持率为-15%；在通胀议题上为-27%。

川普的移民政策引发了民意反弹。许多美国人显然对川普严厉的镇压手段不满。根据7月份的一项盖洛普(Gallup)民调，希望减少移民的选民占比从去年的55%骤降至30%。79%的美国成年人表示移民对国家是好事，达到历史最高纪录。35%的选民赞同川普的处理方式，62%的人不赞同。

现在距离中期选举还有一年多。尽管民主党人似乎无法接受他们在2024年大选中落败的原因，他们的城市票仓也乐于接受像祖赫兰·马姆达尼(Zohran Mamdani)这样的民主社会主义者，但该党仍有能力夺回众议院。即使在接近充分就业的情况下，川普的民调数字依然在走弱。而且就像第二个总统任期内经常发生的，一桩丑闻正在悄然发酵——神秘的杰弗里·爱泼斯坦(Jeffrey Epstein)文件，这些文件本来要公之于众，后来却没了下文。

我们也不该忘记，发达经济体正在酝酿债务危机。法国和日本的长期利率已大幅上扬。如果把川普《大而美法案》(Big Beautiful Bill)和关税的影响加在一起，美国今年的赤字将达到1.8万亿美元，仅比去年略有减少。公共债务总额目前占GDP的124%，比二战后的水平还要高。

简而言之，尽管川普那些最容易激动的批评者继续预言这个共和国将陷入独裁，今天的美国政坛仍大有一切照旧的迹象。证据A：最新的政府停摆已进入第二周。证据B：政府面临439起法律诉讼，且似乎很可能在其中许多案件中败诉。证据C：参议院仍在审议的119名政府职位提名人。

10月13日，川普女婿贾里德·库什纳出席总统在以色列议会的演讲。库什纳在促成以色列和哈马斯停火协议的过程中发挥了关键作用。图片来源：MAREY/POOL/EPA/SHUTTERSTOCK/SHUTTERSTOCK

但另一方面，“颠覆型统帅”在国际舞台上仍不断得分，特别是在中东，幸存的以色列人质本周戏剧性地迎来了磨难的终结。局面从带有调侃意味的由AI生成的“加沙里维埃拉”(Gaza Riviera)愿景，一跃而变成富有想象力的20点计划，既包括解决人质危机的短期措施，也提出了一个大胆的长期构想——由一个“技术官僚型、非政治性的巴勒斯坦委员会”负责“临时过渡治理”，并由一个新的“和平理事会”监督，该理事会由川普担任主席，成员包括英国前首相托尼·布莱尔(Tony Blair)等人。

最后一部分听起来可能难以置信。但重要的是，上周海湾国家和土耳其都愿意接受川普的计划。川普的女婿贾里德·库什纳(Jared Kushner)回来敲定了协议，不禁让人想起川普第一任期时最非凡的成就：促成以色列与几个阿拉伯国家之间的《亚伯拉罕协议》(Abraham Accords)。哈马斯(Hamas)在2023年10月7日发动袭击的真正意图正是破坏这一议程的下一阶段，在以色列和沙特阿拉伯之间建立新的关系，如果这项议程得以重回正轨，将是一次了不起的外交挽救的壮举。

同样具有颠覆色彩的是川普政府对委内瑞拉尼古拉斯·马杜罗(Nicolás Maduro)的犯罪政权施加军事压力的政策。进入本世纪后，美国在拉丁美洲的影响力大部分时间无足轻重。此前阻止委内瑞拉崩溃的尝试都未能奏效。但通过对贩毒船只发动空袭，川普正掐住马杜罗的痛处。此举显然是要在委内瑞拉腐败的警察与安全部队内部制造不和。

我们正在目睹自罗纳德·里根(Ronald Reagan)入侵格林纳达以来美国在加勒比地区最大规模的军事集结——这有力地表明门罗主义(Monroe Doctrine)已经回归（大可称其为“唐-罗主义”）。上周有消息称，马杜罗的谈判代表准备向美国提供获取委内瑞拉石油和其他矿产资源的渠道，证明加拉加斯方面越来越恐慌。

当然，并非每一次颠覆都奏效了。在8月份阿拉斯加峰会后，川普与弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)备受诟病的“兄弟情”似乎触礁了，普京在峰会上拒绝了川普结束乌克兰战争的提议。另一方面，欧洲人现在明白，要靠自己的力量保卫乌克兰，继续让乌克兰充当欧洲与普京之间的独立缓冲。在6月份于海牙举行的北约(NATO)峰会上，川普取得了理查德·尼克松(Richard Nixon)以来历任总统都未能实现的一项成就：迫使欧洲人承诺将国防开支从GDP的2%增加到5%。而且川普已经事实上终止了美国对乌克兰的大部分援助，转而向欧洲人出售“战斧”(Tomahawk)导弹，如果欧洲人愿意，可以把这些导弹送给基辅。

但“颠覆型统帅”面临的最大挑战仍然是中国。

9月30日，中国国家主席习近平在北京天安门广场。本文作者认为，习近平领导下的中国是“‘颠覆型统帅’川普面临的最大挑战”。图片来源：CASARES/EPA/SHUTTERSTOCK/SHUTTERSTOCK

别忘了10年前，川普正是靠叫板两党共识——中国经济崛起是“双赢”，对美国也有益处——来吸引美国选民的。20世纪80年代以来，川普主义的核心思想一直是自由贸易并非公平贸易，美国一直被竞争对手和盟友愚弄。

2017年的《国家安全战略》(National Security Strategy)让华盛顿走上了与中国竞争乃至对抗的新道路。先是对中国进口商品加征关税，很快升级为针对中国科技公司采取行动。

但川普对中国的态度一直带有矛盾色彩。在第一任期中，当其他人似乎急于从贸易战走向新冷战时，川普本人却更倾向于用关税和出口管制当谈判筹码，以达成让美中贸易环境更加公平的协议。

即使在第二任期内，当对华鹰派主张征收更高关税和实施更严厉的出口管制，尤其是在半导体领域，川普仍一直谋求与中国领导人习近平通电话、会晤、举行峰会，相信那份难以达成的贸易协议仍有可能实现。为此，双方达成了一项让TikTok在美国得以继续运营的协议。

直到上周四，我们都还以为本月晚些时候在韩国举行的APEC会议上会有一场“川习会”。但随后中国提高了筹码。在台湾问题上，中国希望美国更明确地表明反对台湾独立的立场。中国还扩大了稀土出口管制，可能将所有中重稀土元素都纳入出口管制体系。

要理解此事的重要意义，需要知道当今“第二次冷战”(Cold War II)的独特性质——这是两个经济相互交织的超级大国之间的一场涉及意识形态、技术与地缘政治的较量。谁都无法否认，习近平已经实现了“中国制造2025”中设定的许多目标。“中国制造2025”是他为确立中国在全球制造业前沿的主导地位而制定的宏伟计划。中国电动汽车正在吞并全球汽车市场。中国在建的太阳能和风能发电能力超过了世界其他地区的总和。

中国真正的巨大飞跃体现在发电量上。14年来，中国的发电量从与美国不相上下增长到美国的两倍多。当然，中国仍在燃烧大量煤炭，在油气生产方面也不及美国。但另一方面，中国主导着关键矿产，开采了全球约三分之二的稀土，且加工量约占总量的90%。

2025年4月，在上海举办的一场车展上，中国电动汽车巨头比亚迪(BYD)旗下豪华品牌仰望的U9跑车正被围观。习近平的目标是让中国在先进制造业领域占据主导地位。图片来源：GO NAKAMURA/REUTERS

今年春天，稀土成为贸易战中的一张王牌。随着4月初美中关税飙升，北京方面表示将开始要求对某些稀土金属的出口实行许可证制度。5月份，中国稀土磁铁的出口量同比骤降74%。汽车制造商怨声载道。5月中旬美中在日内瓦达成休战协议后，北京方面承诺放宽限制。

上周五，川普在Truth Social上明确表达了不满。“谁见过这种事，”他对着中国新出台的范围更广的稀土限制措施咆哮道。“我一直觉得他们在伺机而动，事实证明，我的判断一如往常的正确无误！……但美国也有垄断地位，比中国更强大，更深远。我只是没有用它们，我过去从来没有理由这样做——直到现在！”

川普似乎取消了与习近平会晤的计划。上周五晚间，他威胁要采取反制措施：“在目前中国支付的任何关税外，再对中国加征100%的关税”——换句话说，就是回到4月份的实际禁运状态——外加“对任何及所有关键软件实行出口管制”。但周日，川普又回归缓和版本：“别担心中国，一切都会好起来的！备受尊敬的习主席只是经历了一个糟糕的时刻。”

川普真有筹码吗？我认为有。中国已经开发出像DeepSeek那样非常有竞争力的AI模型，但AI需要越来越多的算力，这就需要越来越先进的半导体。中国国内半导体产量正在迅速增长，但主要集中在适用于汽车而非AI数据中心的成熟制程芯片上。中国使用的大多数AI芯片由美国英伟达(Nvidia)设计，由台湾台积电(TSMC)制造；许多芯片是为规避美国限制而走私到中国的。如果说稀土是我们的瓶颈，那么最先进的芯片就是中国的瓶颈。

历史对这位“颠覆型统帅”的评价可能要取决于这场不断升级的科技战的结果，这倒是很贴切。自从克莱·克里斯坦森(Clay Christensen)在他1997年所写的《创新者的窘境》(The Innovator’s Dilemma)中引入创新颠覆的概念后，硅谷就一直钟情于颠覆。彼得·蒂尔(Peter Thiel)是第一个意识到川普有潜力成为美国政治颠覆者的风险资本家。这个是一个天才级别的洞见，却导致蒂尔被当作异端而逐出了旧金山。但到了2024年，他的观点得到越来越多科技巨头的认同，尤其是埃隆·马斯克和马克·安德森(Marc Andreessen)。他们之所以支持川普，最主要的原因是拜登-哈里斯政府威胁要实施AI监管，而川普承诺大幅降低监管力度。

几乎可以肯定，川普2.0不仅颠覆了国内政治，也颠覆了国际秩序。旧路是回不去了。拜登治下曾经尝试过，但以惨败告终。1945年后的秩序已死：支持自由贸易和由美国主导的集体安全体系的两党共识已被埋葬。

但川普并非当今世界唯一的颠覆者。红方角落里的中国国家主席习近平也想要颠覆1945年以来的秩序——但要以中国为先，而不是美国。而且，他对于对手的弱点同样有着敏锐的洞察力。

这场最新的风暴可能会平息，但第二次冷战不会就此停止。自信满满地预言其结果的人都是虚张声势。