培养一个博士，大约要投入近10年的时间，他们出于对灵活工作时间安排的向往或对继续从事科研的兴趣，会选择进入高校担任教职。但在实际工作中，他们发现，进入相对高层次的高校工作，学校实施严格的“非升即走”制度，没有达到考核指标，就会面临被降职或解聘的风险，大家只能不断“卷”论文和课题。

　　而即便是一些没有实行“非升即走”制度的地方高校，青年教师的压力仍然存在。西北师范大学教育科学学院前院长、期刊中心主任王兆璟告诉《三联》记者，2015年国家开启了建设“双一流”大学和学科的重大战略部署后，一些地方高校追逐升级，申请硕士点、博士点，处于转型发展期，大量吸收引进博士学位人才，但在实际情况中，待遇发放不到位，盲目扩张导致师资混乱。而且，部分地方高校将行政工作强制性分给青年教师，这些因素叠加都加重了他们的工作压力。王兆璟提到，2015年到2020年，地方高校青年教师流失情况较为明显。

　　作者采访了几位从高校离职的博士，以下是他们的讲述：

　　一、刘惠丽｜33岁，商科博士入职北京985高校3年后辞职

　　我是在今年6月份正式离开学校，当天正好是学校的毕业典礼，广场上到处是穿著学士服合影的学生。我心想，这也是我从这所学校里毕业的日子。

　　我的本科是中外联合培养项目，然后在北美这边申请商学院直博。我对科研也比较感兴趣，擅长写论文、敲代码。申请博士时，我已经决定毕业后进入高校任教职，主要是看重学校时间上很自由，环境相对宽松。而最终选择回国，则是考虑到孩子的成长，北美这边只有纽约大学等很少数的大学在大城市，其他学校都在很“村”的地方，小到待上5年基本能认识这里的所有人，他们的教职流动性不太大，很大概率我就要在这些小地方度过一生，但对我只有1岁的女儿来说，这里并不是一个好的选择。我希望她能有丰富的活动，接触到不同的人。

　　2021年博士毕业后我入职一所北京985院校任助理教授，一共工作了3年时间。这里“非升即走”考核要求还算是明确，基本要求是6年两篇行业顶刊论文，1个国家级项目，如果要升副教授，还需要2篇校级评定A类期刊论文。入职后的工作氛围和我预想差不多，院系里有很多海归博士，彼此很开放，交流也很顺畅，也没有出现为了争抢资源的小团体，科研上彼此独立，但也会互帮互助，年长的老师也会很积极地帮年轻老师修改“本子”和论文。

　　我的科研压力并不算太大，还没到3年中期考核的时候，我已经有3篇论文在审，改稿也经历了两三轮，应该会很快发出，已经申请到了国家自然科学基金体系下的青年科学基金项目C类（简称“青基”），同时也是一个“面上项目”和一个“重点项目”的参与者。

　　我选择离开学术圈，还是因为在学校每天的工作时长实在太长了。一天里，我的大多数时间都花在科研上，早上8点把小孩子送到幼儿园，就开始工作，中午抓紧时间吃口饭，再投入写论文到下午4点，出门接孩子回家，准备晚饭陪她玩一会，等到8点左右，孩子睡了，我还要继续准备论文，尤其我的大多数合作者都在北美，有时候晚上12点都在开会，一天工作时间超过10个小时，是常有的事。

　　除了科研，还有教学任务。我每个学期大约安排了两到三门课程，一周大约有三天需要授课，一次大课要讲两个半到三个小时。我不喜欢直接用老的教案，备课都要重新做，用当年甚至当月的最新案例，重新设计课程和考试，开学前要用一到两个月时间备课。有课那天，上课加上地铁来回两个小时的通勤，这一天的力气基本上都用光了，只能在讲课前再看看论文，讲过课就只能“躺平”了。

　　外人看高校老师有集中的寒暑假可以休息，但实际上，只要你想做，科研是不会停的，随时会收到投稿论文的反馈，不断地修改文章，假期没有学校行政和教学分散时间，更有大把的时间可以投入到研究里。几乎每周都有学术会议，我一般只开两三个比较重要的国际会议。因为忙著弄科研，陪孩子的时候，我脑子里还是代码和论文，总是心不在焉。周末或者晚上该陪孩子一起玩，我和丈夫两个人很难同时在场，要是谁带著孩子睡觉，就会觉得自己一定要利用这个时间去写论文，不然对彼此会有很强的负罪感，认为自己浪费了对方的科研时间。我当时就意识到，这个被工作扰乱的生活状态非常不健康。

　　慢慢身体上也开始吃不消。工作一年多之后，身上开始有小毛病，查出乳腺结节和内分泌失调，这都是同龄女老师见怪不怪的通病了。又过一年多，身体真的在拉警报。那段时间既有“本子”，又有论文审稿到截止日期，是我最崩溃的时候，合作者进展慢慢吞吞，我只能熬大夜改，和北美那边开会开到凌晨两三点，有时要连续熬一个月的大夜，熬得太厉害我就会发烧，心脏也觉得不太舒服。每次看到四五十岁的老师，赶“本子”也要赶到半夜，我都会想，如果我50岁的时候夜里两三点还在写“本子”，是不是太悲哀了。

　　不过，我这样的工作时长和强度，与我同期入职的新老师还是无法相比的。她们都是未婚未育，早上从宿舍出来进入办公室开始工作，最多中午去食堂，之后在办公室待到晚上11点多才会回家，每天都这样的重复。我也开始内耗，一方面我觉得我的工作时间还不够多，另一方面，这真的已经是我能给出的所有时间了——未来随著孩子慢慢长大，她的各种需求都在上升，我工作时间又会缩短，出成果和论文可能越来越“卷”不过同事，职称评选上也会愈发没有优势。我丈夫也面临著相似的困境。

　　下决心离职是在去年五一期间，孩子到了快上小学的年纪。我们希望孩子可以摆脱“内卷”的处境。我们原本只是去东南亚玩，却发现其中一个学校里有来自50多个国家的孩子，不同的文化背景，不同的肤色长相，从小就能接受如此多元化的教育，这里生活成本和学费也是远低于北京，最贵的学费也才一年15万（人民币，下同），这个学校一下子吸引了正处于工作漩涡中的我。我和丈夫一拍即合，两个人都决定走出来。

　　因为没有完成6年合同，我离职还赔偿了学校3万元。现在我们已经开启了新的生活，每天忙得脚不沾地，装修房子，置办家具，买了一艘出海的船，晚上带著孩子吹海风看星空。其实人走出来后，会豁达很多，回头看当初困住我的科研和工作，会发现它远没有想象中那么重要，它也只不过是人生可以参与的众多环节中的一场而已。

（示意图）

　　二、张瑾｜45岁，心理学博士入职双非高校7年辞职

　　去高校当老师并不在我最初的职业规划里。我本硕是在大陆国内985院校就读，大方向上属于计算机相关专业，但入学之后一直没有对写程式产生太多热爱，因为热爱写作，我硕士毕业直接进入媒体工作。采访期间看到许多实现成功的人，也有自己的童年创伤，也面临子女断交等问题。这些采访经历让我觉得，再追逐扬名立万，但活得不快乐，这辈子真是白活了，出于对心理发展的好奇和兴趣，我又去读了发展心理学的博士。

　　2011年博士毕业之后的几年里，我做的是助理研究员工作，内容相对比较局限，只是出科研成果，做实验发文章。我自己喜欢和别人沟通，对上台授课感兴趣，当时萌生了转到高校当老师的想法。时机也很凑巧，2015年，我丈夫工作城市附近，珠三角地区一所普通本科学校正在引进海外人才，给的待遇非常丰厚，一年大约30万的住房补贴，还有不菲的科研启动经费，申请通过后，我正式入职成为一名副教授。

　　新入职的我正好赶上学校实行“非升即走”制度：在规定的年限里，新教师若没有达到考核指标、完成晋升，会面临被降职或解聘的风险，考核时间是6年，头3年结束后会有中期评估。入职大概两三个月之后，学院给了我一份三年考核任务书，除了行政教学等要求外，学院要求我作为第一作者发表3篇SCI论文，也就是发布在国家认可的国际权威期刊名录上，当时我觉得这些论文数量，一点都不多，都可以完成。

　　另外一个要求是拿到国家级项目，因为我入职就是副教授，所以要求我拿到国家自然科学基金研究项目系列中的“面上项目”（一般项目），这种项目级别较高，基本只有副教授以上才能申请。根据国家自然科学基金委员会的数据，2023年，国家自然科学基金的面上项目通过率约为16％，落到我所在的学校，可能一年能申到一个“面上项目”，有时一个都没有。

　　工作后的科研进展其实很顺利，从2016年到2022年，我一共发表了八、九篇国际顶刊论文，内容质量都很高，无论教学和科研，我都很有成就感。但一直在“面上项目”的申请上反复受挫。入职三年中期考核，我因为没有“面上项目”收到了黄牌警告，学校人事部甚至要给我降到助理教授。不过，我们可能是实施“非升即走”的第一届青年教师，拿不到国家级项目的人很多，学校态度后面缓和了，说可以先不降级，再给三年的机会。

　　在和“面上项目”死磕的日子，每次准备国家自然科学基金的项目申请书（一般称为“本子”）的时候，都是我工作最焦虑的时间段。“本子”提交截止日期是每年的3月份，这意味著基本在放寒假之前，我就要开始投入大量的时间和精力来准备。家里很难专心，这两三个月里，我总往办公室跑，时常忙到晚上11点，出了教学楼回头看，还能看到其他办公室的灯在亮著，每一天的状态都是焦头烂额。

　　最大的消耗是心理上的焦虑，我知道这是“命运攸关”的事情，关乎非升即走，关乎我的职称，但我又很清楚，申请成功的可能性很小，失败次数越多，越知道这并不是以我个人能力能够改变的，我唯一能做的就是在正式提交之前不断修改，到最后已经无法计算修改的次数。因为一直处在焦虑状态，我的睡眠也变得很差，那段时间里，我时常做噩梦，从悬崖或者飞机上掉下去。凌晨3点惊醒，脑子里思绪乱飞，开始担心申请不通过怎么办？被开除了怎么办？真的从高校离职未来还能有什么出路？

　　反复经历失败，我也在学习别人拿到“面上项目”的经验、做项目的类型。我总结后觉得，一直申请失败可能也与大陆国内心理学发展取向有关。大陆国内心理学学科研究其实偏向于脑神经研究，扫描大脑，数据搜集比较快，也能快速出成果，国家也乐于鼓励这些结合高科技的项目。而像发展心理学这样较传统的心理学领域，是做儿童从出生到青少年阶段的成长观察，在国内招募对心理学研究持开放态度的家庭就很难，我们有和海外合作的项目，其他国家一次能招到200多人，但我们9个月才能招到80多人，数据收集也很慢，只能一个家庭一个家庭来，周末去家访观察，遇到小孩子搬家，还有数据丢失的情况。

　　我也把“本子”给一些领导专家看过，想听听他们的意见，但很多人的反馈都是，研究要加上脑科学，加不上就肯定拿不到“面上项目”。我曾尝试过花几十万买近红外设备想给孩子做成像扫描，但是设备噪音太大，很难让小孩子保持静止20分钟，他们一动，这个数据就不能用了。而且即使后来我在申请上加上了脑科学方向，项目也没有被通过。专家说我之前没有脑科学基础，也没有发过类似论文。这简直就是一个死循环。

　　一直到2023年3月，我已经连续申请了7年，中间因为产假以及其他活动，考核延长了一年时间。面上项目当时要求连续两年申请未获资助后暂停一年申请，所以我中间又去申请了一年社科基金，也没有拿到。我的考核时间是2023年5月，但结果公布是在8月。我那时候已经绝望了。学校的态度是，对待未达标但成绩比较好的副教授，如果想要继续留下，可以把之前六年的成果全部抹去，重新积累成果和项目，6年后再去评教授，这份每年都要被“面上项目”折磨的工作，就像驴子头上挂胡萝卜，无休无止，甚至在磨损我对科研的热爱和兴趣，我下定决心选择离开。

　　在不断受挫的过程中，我也在思考，其实国家级别项目初衷是给一些好的科研项目予以资金支持。我那时手里已经有2个省部级项目还有欧洲国家项目，项目经费加起来已经有600万左右。我并非真的需要这个钱，但整个项目申请已经变成了一个证明能力的硬性指标，让全国的高校教师不停地内卷竞争。

　　“非升即走”的后劲比我想的要大，离职半年后，我还会梦到监考迟到，这是二级教学事故，可能会让考核不合格，我会从梦里惊醒。离开了围绕考核任务书打转的日子，我先去国外读了两年书，现在是一名心理谘询师，以前做科研只能对家庭进行观察，不能干预污染样本，直到现在我才有了一身武功终于派上用场的感觉，每天会见不同的客户家庭，现在每帮到一个孩子，我心里的幸福感就会越强。

　　三、黄旭坤｜31岁，商科博士入职双非院校3个月离职

　　2012年高考结束，由于我偏科有点严重，成绩不是太理想，在大陆国内只能上个普通二本院校，当时正赶上留学热潮，我和家里人商量了一下决定申请留学，去海外“镀金”。出国念书，从本科开始，一路念完硕士和博士，花了9年多时间。

　　和我同届的硕士大概有10多个，但只有我一个继续读博，更多人还是直接就业找工作。读博确实比较耗时间，和硕士毕业直接工作相比可能会差四、五年的工作经验，假设一年可以攒个5万块到10万块，相当于和别人差出去几十万的收入，而且读博还有不小的花费。

　　我选择读博是因为自己基本上确定未来想要在大学任教职，不需要进入企业卷“996”，时间比较自由。至少在北美这边，要成为大学教职，博士是基本的学历门槛。我申请的是本校的博士，这里地理位置相对偏僻，已经有几年招不到博士生了。我没有在国际期刊上发表过研究性论文，类似我这样的硕士生一般不应该直接读博，需要再读一个硕士，或者至少有一段科研经历。按理来说，学校应该把我淘汰掉，但我申请的时候，学校很愿意培养我，给了我半奖。读博期间，我还做学生助理，有工资，四年下来基本上没花什么钱，所以没有太多经济上的担忧。

　　2022年夏天，我作为商科管理学方向博士毕业，一开始并不是很坚定想回国教书，也在同学间听说了大陆国内教职就业环境可能很严峻，但我一个人在外面真的待得太久了，对家人有种情感上的缺失，很想回到家乡附近工作。我投了20来份简历，只陆续收到五六个录取通知。在一本学校眼里，我的论文发表不够，他们要求至少有发表SSCI等级期刊的论文，我手里只有一篇ESCI的论文，在大陆国内被称为“没有级别”，他们觉得我不够格。我收到的录取通知主要是大专以及民办学校，不是学校层次水平有点差，就是工资待遇太低，一直没有找到特别合适的工作。

　　在北美这边读了快10年的书，最终只能去大陆国内民办学校或者大专教书，心里多少有些不甘心。直到2023年年初，一家东南沿海地区的双非院校向我发出邀请，担任讲师，没有“非升即走”直接给编制，还有12万元的安家费，申报课题大约有10万元的科研启动基金，买房的话还有住房补贴，平均每个月薪资七千多块，坐两个小时的高铁就能到家。待遇和距离都还能接受。

　　刚一入职，我发现这里面的工作和我预想的真的有很大出入。首先是专业上的不匹配，虽然都是管理学大类，但细分领域有不小区别，我的方向是服务与款待业管理（注：是以饭店、旅游及餐饮等行业为核心，涵盖服务行业管理与运营的综合性学科），但学校给我安排到电子商务专业，这其实很牵强，而且需要我讲授的课程，我之前都没有接触过，短期还能应付几节课，但是长期真的难以推进下去。也不单是我，整个电子商务专业下的师资都很混乱，计算机和农林经济专业出身的老师在同一个专业里授课。说实话，我们彼此都看不懂对方的论文。即便想搭团队做项目，也不知道该怎么合作，大家像是临时搭起来的“草台班子”。

　　后来我才知道，当时正值学校要申请博士点，这对持博士学位的教师占比也有要求，他们这几年陆续招了大约10个在东南亚以及韩国读书回国的博士，学校都很一般。我博士毕业的院校至少是在北美排得上名次的研究性大学，心里会有很明显的落差。看到这些情况，我想过直接躺平，在这边安家，做个普通的教书匠算了。但学校大约在我入职两个月后，找我谈话，想培养我做电子商务专业教研室主任。

　　担任教研室主任要负责大大小小的杂事，专业里1000多名学生的课程安排，毕业论文甚至就业，都是要操心的事，我刚刚博士毕业而已，没有经验，而且突然多出这些额外的活，也没有付更多的工资，这些安排都很不合理。培养学生，上课教书也没有成就感。我给物流专业硕士代课管理定量分析，他们学的是经济学定量，这我完全没接触过，只能用我自己专业学的社会科学定量分析、心理测量教课，我的课件都是英文的，学生也反映语言理解上有困难。那阵子工作真的很煎熬，整天心情都很烦躁。我是2023年3月份入职，5月份已经产生了要跑路的念头，最后还是坚持把这个学期的工作做完才离职。