去过贵阳的人，都有机会迷失在贵阳的地下。

在这座城市，地上是山路十八弯，地下是人生九连拐。只要你胆敢下去，就得做好今天可能出不来的心理准备。

当地人早已学会语重心长地提醒外地游客：“你可以记不住110，但你一定要记住122。”

“打不通交警热线的话，就加个区号—0851。”

贵阳人对地下的敬畏，不亚于渔民对海。

坊间流传的故事比酸汤粉还多，有人从火车站钻进通道，打算过条马路，结果出来的时候天都黑了，还以为遇到了鬼打墙。

“喷水池地下通道，据说好多人都在这栽过。”

“到了新华路地下通道，荔星名店那里，你不要简单觉得就是个环岛，它地下通道一节一节的，下去上来，下去上来，上回我们7个人走丢了5个。”

有人半夜下去买个宵夜，第二天中午才蹿出来，看见太阳那一刻，泪流满面；还有人组队“探洞”，两小时后所有人一起打车回到原点。

这里的人不相信磁场、重力、引力波或黄赤夹角，他们把经验写在纸上，出门揣进兜里，比如你要走小十字地下通道，必须在心里给通道按逆时针编上号。

“下去之前数清楚自己是第几个出口，切记，下去后不要相信自己的方向感，贴墙走。”

据说贵阳交警每年接到的迷路求助里，地下通道要占一半。

外地人迷路情有可原，但连贵阳本地人也常常在地下翻车。

“别看我在这儿长大，我还是会走丢。”一位在喷水池上班的小姐姐，每次午休去买杯奶茶，都得开着微信定位共享给朋友，“要是超过20分钟没回来，就来地下捞我。”

“你随便把一张喷水池的航拍图丢到社交网络，算法都会自动提示你，贸然前往有安全隐患。”

在贵阳，出门最好时刻打开微信的位置共享，这不是安全措施，是生活必需。

曾有当地人出门买包子，平时步数1215步，若发现超过1250步，十有八九是迷路了。

于是你经常能看到一群人举着手机在地下自转，贵阳的地下让导航系统都缴械投降，它和重庆构成了平行空间的一体两面，甚至一些地下通道的攻略，比手机屏幕还长。

可能也只有去过贵阳，才能对“咫尺天涯”有刻骨铭心的全新感悟。

“上次跟着导航走，酒店就在面前但就是过不去，走了一公里下3个地下通道才回酒店。”

“公交错过一辆等很久，路边全是围栏，终点就在对面，但就是没有斑马线。”

地图明明显示“向左走50米”，但地下没有信号，GPS在山体里打滑，许多游客被迫进入野生导航模式：闻味道、听声音、看人流。

“闻到酸汤味说明出口不远了；听见二胡声就是到人民广场；看见糖画摊，说明你又走回原点。”

还有本地大妈自创口诀：“下去先往左，转弯朝顺手，见灯往亮处，见店就别走。”这套口口相传的地下玄学，比摸金校尉们准多了。

如此通透的生存智慧，贵阳的地下连灵异故事都听着合理。

有人说半夜走通道，总能看到有个陌生人探出头看你一眼，又默默缩回去，然后低声嘟囔：“又走错了……”

在贵阳，游客和当地人交流最多的一个问题就是，如何才能回到地面，就像雨后的孢子在泥土中相互交流关于人间的彩虹。

如果说北上广的地下通道是冷冰冰的过渡空间，那么贵阳的地下则是一座活生生的第二城市。

刚下去的那一刻，你以为只是过个马路，结果一转弯，数个出口像考试多选题一样扑面而来，甲出口、乙出口、丙出口，随便选一个都能决定你今晚能不能回家。

大营坡地下通道最出名，有八个出入口，形似变体“工”字，支线密布，还相互交织，一棵长满根须的榕树，人就是树干上踟蹰的蚂蚁。

经历过一次的北京游客说，就算最认路的西直门大爷来了，也得带指南针和干粮。

但贵阳人早已接受这一切，他们的态度，是一种天生的地理佛系，迷路，无外乎是多一点时间抵达终点，每个人从小就学会了延迟满足，“慢下来，我的朋友。”

贵阳的地面有山水，地下有江湖。

走过的人都懂，在别的地方，地下只是过渡；在贵阳，地下才是生活。方向复杂只是其一，这里的生活密度惊人，热气腾腾、四溢的香味也十分复杂。

酸汤粉、肠旺面、丝娃娃、洋芋粑粑，每条通道都像在暗中举办一场地下美食节。

曾有外地老饕总结：“在贵阳地下随机走三条路，80%概率能撞见好吃的；剩下20%，只是你没嗅对味。”

有家酸汤鱼店，老板娘二十年没涨价，排队的队伍能绕地下通道一圈。另一条通道藏着糖画老匠人，能一口气画出半米长的龙，游客看呆了，以为误入非遗展。

贵阳人的迷路，已经内化成某种形而上的生活方式，迷路只是一种副作用，找到生活才是母题。

街头艺人常年在地下通道驻唱，吉他、二胡、萨克斯轮番上阵，唱得比地上酒吧还带感。

“有的时候，你都怀疑，那就是个酒吧。”

修手机的、配钥匙的、改裤脚的、剪头发的，全都扎堆在通道口。十几块钱剪个头发，二十块换个膜，还能顺带泡杯茶，一切消费都是平民价位，比家门口还亲切。

“在地下走一圈，不仅吃饱喝足，还能换造型、修好手机，如果不是迷路了，我真不想回家。”

这些店铺构成了贵阳最接地气的商业生态，没有连锁品牌、没有中产滤镜，只有生活。

地下，成了地下城，城市的胃，人们的避风港。

夏天，它凉爽得像个天然空调，冬天，它温暖得能蒸出雾气，到了雨天，这些蜿蜒的地下通道是全城的分洪道，贵阳的雨来得快，人们还没撑伞就一窝蜂钻进地下。

没人细数过到底有多少条地下通道，人们只知道它很密集，很接地气。

贵阳是一座被山环抱的城市，道路高低起伏、坡多弯急。市中心城区路网密度仅为6.1公里/平方公里，低于国家规范8公里/平方公里，地理条件限制，修天桥难度太大，修地铁又太贵，上世纪七八十年代，城市规划者想出最现实的办法：挖通道。

最早的通道只是为了分流人车，后来越修越多、越修越复杂，几十年下来，竟长成了今天这张地下蛛网。

据不完全统计，贵阳市中心区域的地下通道数量已经超过了100条，超过全国平均水平4.5倍，有些路段地上一个红绿灯，地下能钻出四个出口。

这是一种特殊且无奈的山城显学，节省空间，避雨避车流，天然凉爽。

然而，这种工程也带来副作用，太多的通道叠加在一起，就像量子态，你不知道存在于哪个时空，方向感崩塌，连导航系统都迷糊。于是，当地交警不得不每天想方设法救人。

他们在通道口装上了导向图、电子屏、语音播报系统，甚至还有志愿者在出口处帮游客指北。

但问题是，出口太多了，指路员自己偶尔也会迷路。

于是官方改用土办法，在墙上贴上“你在这里”的大红点，隔几十米再来一个。结果还是有人留言吐槽：“谢谢你们的努力，但我不知道‘这里’在哪里啊。”

久而久之，贵阳人对这种混乱产生了独特的情感。

他们发现，在地面上，路是直的，时间也是直的；在地下，方向乱了，但生活反而多了几分自由。

有当地人说：“地上走人，地下走生活。”

甚至有人第一次约会都选在地下奶茶店，一来不怕天气，二来就算分手，也能迷失在人海，从此天各一方，这世间最远的距离，莫不是你在林城东路西，而我在长岭北路北。

在北上广，城市追求高效、笔直、可计算，而贵阳，却允许你迷路、拐弯、遇见偶然。

有人说贵阳地下是城市光鲜亮丽的副本，但或许那才是真实的贵阳。

当人们在CBD的玻璃幕墙里被时间挤压得透不过气，贵阳的地下，反而让人能够自由呼吸。

你不知道哪条通道能带你见到阳光，也不知道哪家脆哨粉店的老板今天心情好，会多放一勺木姜子辣椒，在不确定的世界里如何好好活着，这可能是贵阳给人类最大的启迪。