我的胃痛了三个星期. 那种'钻心'的疼. 半夜能疼醒. 吃什么都'反胃'. 我知道不能再拖了.

　　打电话给诊所. 前台小姐很'热情'地告诉我. 最早的预约时间是两个月后. 十二月三号. 上午十点半.

　　'两个月!' 我几乎喊出来.

　　'是的女士'. 她的声音还是那么'甜美'. '如果是紧急情况. 您可以去急诊室'.

　　急诊室. 我想起上次因为'发烧'去急诊的经历. 等了八个小时. 花了三千刀. 医生看了五分钟. 说, '回家休息. 多喝水'.

　　我决定'等'.

　　等待的两个月里. 我开始观察美国的'医疗系统'. 开始理解为什么这里的人对'免费医疗'如此恐惧.

　　不是因为他们'自私'. 是因为他们知道'免费'的代价.

　　我住的公寓楼里有个老太太. 玛莎. 七十多岁. 她告诉我她的故事. 去年她需要做'白内障'手术. 排队等了四个月. 期间视力越来越'模糊'. 几乎看不见'红绿灯'.

　　'但这还不是最糟的'. 她说. '最糟的是你不知道'质量'怎么样. 因为医生没有'竞争'压力. 反正你只能等他'.

　　她的话让我想起在中国看病的经历. 虽然也要排队. 但至少可以'选择'医院. 可以'选择'医生. 可以用脚'投票'.

　　但在美国的'公共医疗'系统里. 选择权被大大'限制'了.

　　我开始理解那些'反对'免费医疗的美国人的逻辑.

　　他们不是反对'帮助'穷人. 他们是担心自己也会被拖进这个'低效'的系统.

　　担心从现在的'快速'但昂贵. 变成'免费'但缓慢.

　　担心从'有选择'但要付费. 变成'没选择'但不要钱.

　　这是一个关于'时间'. '质量'. '选择权'的复杂计算.

　　我在等待的过程中. 遇到了各种各样的人. 他们都有自己的'故事'. 自己的'恐惧'.

　　有个中年男人. 约翰. 他需要做'心脏'检查. 已经等了三个月了. 他说, '我每天晚上都担心自己'死'在睡梦中. 但没办法. 只能等'.

　　有个年轻妈妈. 莉萨. 她的孩子需要看'专科医生'. 排队等了五个月. 她说, '孩子的病情在'恶化'. 但医生说不是'紧急情况'. 只能继续等'.

　　有个老人. 鲍勃. 他需要换'膝盖'. 排队等了一年. 现在走路都困难. 但还要继续等. 因为前面还有'更严重'的病人.

　　我开始明白. 免费医疗的问题不是'钱'. 是'资源分配'.

　　当所有人都'免费'看病的时候. 医疗资源就会'稀缺'. 稀缺就意味着要'排队'. 排队就意味着有人要'等待'.

　　而'等待'的代价. 有时候比金钱更'昂贵'.

　　我想起一个经济学概念. '天下没有免费的午餐'. 医疗也是一样. 看起来'免费'. 但你付出的是'时间'. 是'痛苦'. 是'焦虑'. 是对'未知'的恐惧.

　　两个月后. 我终于见到了医生. 一个看起来很'疲惫'的中年女医生. 她一天要看五十个病人. 每个病人平均十分钟.

　　她检查了我的胃. 问了几个问题. 然后说, '需要做'胃镜'. 我给你安排一下'.

　　'什么时候!' 我问.

　　'大概三个月后'. 她说. 语气很'平静'. 好像在说天气.

　　我心里'崩溃'了. 从胃痛到确诊. 要等五个月. 如果有问题需要'治疗'. 可能还要继续等.

　　'如果我愿意'自费'呢!' 我问.

　　她的眼神'亮'了一下. 说, '那可能下周就能安排'.

　　这就是'现实'. 在'免费'医疗系统里. 时间就是'奢侈品'. 速度就是'特权'.

　　有钱的人可以'插队'. 没钱的人只能'等待'.

　　这种'不公平'甚至比完全'商业化'的医疗更让人愤怒. 因为它给了你'希望'. 但又让你'绝望'.

　　我开始理解为什么很多美国人宁愿要'昂贵'的私人医疗. 也不愿意要'免费'的公共医疗.

　　因为'昂贵'至少是'透明'的. 你知道自己在为什么'付费'. 你知道自己得到了什么'服务'.

　　但'免费'是'模糊'的. 你不知道要等多久. 你不知道质量如何. 你不知道什么时候轮到你.

　　这种'不确定性'比高昂的医疗费更让人'恐惧'.

　　我想起那些支持'免费医疗'的政客们. 他们说得都很'动听'. 人人都有看病的'权利'. 医疗不应该是'奢侈品'.

　　但他们从来不告诉你'等待'的痛苦. 从来不提'资源稀缺'的现实. 从来不说'时间成本'的代价.

　　他们只告诉你'美好'的一面. 不告诉你'残酷'的一面.

　　最后. 我选择了'自费'做胃镜. 花了一千二百刀. 但第二天就做了. 结果是'胃炎'. 不严重. 吃药就能好.

　　如果我选择'等待'. 可能要再忍受三个月的'痛苦'. 三个月的'焦虑'. 三个月的'未知'.

　　这一千二百刀. 买的不只是'检查'. 买的是'安心'. 是'快速'. 是'选择权'.

　　我开始明白. 美国人对'免费医疗'的恐惧是'理性'的. 不是因为他们'冷血'. 是因为他们明白'天下没有免费的午餐'.

　　每一种制度都有它的'代价'. 商业化医疗的代价是'金钱'. 免费医疗的代价是'时间'和'质量'.

　　关键是. 你愿意付出哪种'代价'.

　　你愿意用'金钱'换取'速度'和'选择'. 还是愿意用'时间'和'痛苦'换取'免费'.

　　这不是一个关于'道德'的问题. 这是一个关于'权衡'的问题.

　　而每个人的'权衡'都不一样.

　　因为每个人对'时间'. '金钱'. '健康'的'评价'都不一样.

　　这就是为什么'免费医疗'在美国如此'争议'的原因.

　　不是因为美国人'不善良'. 是因为他们明白'选择'的'复杂性'