美国是一个既浪费又慷慨的社会。

第一次接触 food pantry，是在学校学生会的一间小屋。一周开放四天，架子上整齐码放着各类免费物资。

各种豆子、调味罐头、面粉、零食，偶尔还能遇见红薯、面包和新鲜水果。不仅限于食物，还有衣服、卫生巾，甚至避孕套。那一刻，我才真正意识到，这个高消费社会的另一面，是源源不断的剩余与浪费——而这些“剩余”，又被慷慨地分享给需要的人。镇上和学校角落里随处可见免费的食物柜，它们像安静的水流，默默支撑着学生、低收入群体，甚至只是想省钱的人。

我本就口味清淡，对食物没有太多要求。当这些食物完全“无价”，当获取的过程不再需要付出金钱时，我反而更容易放下执念。吃饭成了一件不必过多思考的事，只是简单维持日常的能量，而不是追求味觉的满足。

周末和朋友去了镇上的衣物捐赠点。志愿者笑容可掬地说：“能拿多少拿多少。”我还看到一家老小认真挑选别人不需要的衣服，大家都心安理得，试穿衣服互相夸赞，没有丝毫尴尬或不悦。资源循环的涟漪泛起——旧物被重新赋予意义，人和人因此而产生链接。

一个月下来，我去超市的花销大大减少，基本生活所需几乎都得到了满足。人的需求其实并不多：有饭吃，有衣穿，有一个可以安心休息的地方，生活就能安稳地运转。那些被我们以为必不可少的选择和丰富，在真正被剥离之后，反而显得可有可无。