“别害怕，我是自杀。我真骑不动了，本来想找人少、树不错、风景又好的地方，真走不动了。”

　　这段很动人的文字，是一封遗书。它出现在网上，很多人从“骑不动”这三个字，马上联想到是外卖员。

　　于是“成都外卖员自杀留下遗书”成为一个舆情。最终龙泉警方发布通告指出，自杀者为一名25岁女生，她骑的是共享单车，不是送外卖的。

　　这个故事比“外卖员累到骑不动自杀”还让人痛心。

　　一个女生在晚上从2号线行政学院地铁站，骑共享单车，沿着绿道骑行到玉石公园，凌晨3点警方接到报警。

　　她说“别害怕”是提醒路人的。有网友在微博上评论，自己路过这里不会害怕，因为知道女生是非常善良的人。

　　是的，到自杀的时候都还在为别人着想。她只是太累了，骑不动了。

　　她才25岁，大学毕业没多久。我在她这个年纪还在读研究生，穷得要命。有一次已经工作的弟弟给我打电话，问我需不需要钱，我说“给我300。”他说：300够干嘛的？我给你1000吧。

　　那是在2003年。虽然穷，但是骑得动，可以骑车从北师大去北大听课。心中满怀希望。

　　前几天看一篇帖子，很多人回忆十几年前毕业人手好几个offer的盛况，那时最珍贵的还不是工作机会，而是“希望”。

　　有人看到“骑不动”就想到是外卖员，有人看女生的信息想到她可能缺少工作机会，这都是一种“联想”，但是她的自杀上了热搜，却足以表明，那种绝望的气氛是非常普遍的。

　　现在的年轻人，机会和希望都太少了。

　　今天一个朋友给我一份简历，推荐一个年轻人到书店工作。一个非常优秀的硕士，书店不太配得上——更糟糕得是，书店请不起更多雇员。

　　如果一个社会不能给年轻人提供更多机会，至少也要想办法给他们基本的生活支撑，比如一些补贴，等待经济好转。

　　城市要给他们温暖，让他们讲脱口秀听脱口秀；允许那些小书店存在，它们晚上的灯光，至少能给人一些温暖。

　　一个社会要爱年轻人，要等待年轻人。不要吓唬他们，更不要欺骗。

　　示意图 （Qilai Shen for The New York Times）