物理学家追寻万有理论已百年，但也许宇宙从未打算用一条公式解释一切。

　　在物理学的梦想清单里，有一个几乎神圣的目标：万有理论。它承诺用一条公式揭示整个宇宙的秘密，让所有粒子、力和法则都在同一框架下和谐共舞。然而，或许这样的公式根本不存在。

　　科学的本质目标其实并不总是被我们清晰地意识到。现实极为复杂，我们理解它的唯一工具是观测、测量与实验。把这些零散的证据拼凑起来，我们获得了关于世界的“现象清单”。科学努力的方向，就是用最简洁有力的方式去解释这一切，在尽量少的假设和变量下，把自然的规律描述得可以预测、可以验证。

　　走到今天，人类已经取得了惊人的进展。粒子物理标准模型能精确描述电磁力、强核力和弱核力，而广义相对论则优雅地解释了万物的引力。暴涨宇宙大爆炸理论告诉我们宇宙的开端。然而，宇宙并没有把所有谜题都摊开在我们面前：暗物质、暗能量、物质为何多于反物质……这些悬而未决的谜题提醒我们，真相远比我们现有的理论更庞大。

　　许多人希望所谓的“万有理论”能一举化解这些谜团。的确，自爱因斯坦以来，这种想象便深深吸引着无数科学家。然而，也有人提出了尖锐的质疑：也许宇宙的本质根本无法被一条终极公式囊括。

　　回望百余年前，现代“万有理论”的萌芽始于广义相对论的诞生。1915年，爱因斯坦用时空弯曲的概念解释了引力现象：物质和能量分布决定了时空的形状，而弯曲的时空又主宰了粒子的命运。这不仅将狭义相对论与引力统一起来，也成为爱因斯坦被许多人认为的最伟大成就。

　　但在爱因斯坦之前，物理学中已经有过一次辉煌的统一。那是麦克斯韦的电磁学理论。它把原本分立的电和磁融合为一个整体，建立了新的物理图景：光速成为极限速度；粒子与相互作用通过场和电荷来刻画；在相对论意义下保持不变；还能严格守恒能量与动量。可以说，那是第一次让人看到“不同现象其实可能属于同一整体”的奇迹。

　　也正是这些历史的闪光时刻，让科学家不断追问：既然自然规律能被统一数次，为什么不可能最终走向彻底的统一？但同时，越来越多人怀疑，宇宙或许没有义务满足我们对于“终极简洁”的执念。