人生第一次被拒绝入境

“把车停到一边，找到再叫我。”

那个腰上别着一把手枪的男人朝我们右边指了指。

我们被拦在了阿尔巴尼亚和北马其顿之间的边防检查站。刚刚在阿尔巴尼亚出境的时候，检查站的女士就跟我们说：我可以让你们过去，但你们在那边会遇到麻烦。

把车停到一边，又找了十分钟，还是没找到。灰溜溜回到阿尔巴尼亚，检查站女士说：I told you。

我们开的是一辆比利时的车，之前几年一直都在申根境内自由通行，这次是它第一次离开申根区，以至于我们根本就没有注意到那该死的机动车登记证去哪儿了。

车里已经翻了个底朝天，我们甚至还请了比利时的邻居去家里也翻了一遍，依旧没有找到那份不愿意露面的证明。他们也不接受电子版，只有原件可以证明这辆车是我们的，不是偷来的、也不是抢来的、更不是走私的。

这是我第一次如此直观地感受到，申根区意味着什么。

之前那么多年，在申根境内乘坐飞机或火车、自驾甚至步行跨越边境都是常事，跨国购物也是边境居民的日常。整个申根区就如同中国这个庞大的国家，只要在申根境内，人和物都可以自由通行。国境仿佛不存在，好多村落都伫立在国境线上，甚至有的房子也被国境线一分为二，却对日常生活没有任何影响。

阿尔巴尼亚的公车上，还有售票员在卖古早车票

只有出入申根边境，才算真正意义上的“出入境”。

我们这次旅行原本计划从希腊出发，沿巴尔干半岛西海岸的几个国家一路北上回比利时。结果刚离开希腊，就被堵在了北马其顿门口。

那就先在阿尔巴尼亚待几天想想对策吧。

北马其顿，欧洲的“韩国棒子”

阿尔巴尼亚并不是申根国，却让我们入境了。这个在2014年就已成为欧盟候选国的前社会主义国家，正在逐步适应欧盟体系的进程中。

今天的原计划是留宿北马其顿的奥赫里德，这座城市以欧洲最古老的湖泊命名，城市与湖泊共同被登记为世界文化及自然遗产。此刻我们却站在了奥赫里德湖另一侧的波格拉德茨，一边欣赏令人心醉的雨后晚霞，一边朝对岸的北马比个中指：你这个连国名都决定不了的破国家，谁爱去谁去吧。

阿尔巴尼亚一侧的奥赫里德湖

公元前四世纪曾统治巴尔干半岛的马其顿王国，如今早已四分五裂。北马其顿独立时原想命名为“马其顿共和国”，却遭到了希腊等周边国家的强烈反对，因为“马其顿”是一个大家共享的地理和文化遗产，希腊至今还有三个大区在使用马其顿的名字：西马其顿大区、中马其顿大区、东马其顿和色雷斯大区。

只剩下了一个“北”给这个1991年新成立的国家。北马其顿共和国，和希腊的三个大区放在一起，是不是还挺憋屈的感觉？

北马在邻国之间的口碑也不太好，感觉有点像个欧洲版本的“韩国”。一路上遇到的阿尔巴尼亚人都认为他们太粗鲁、不近人情；保加利亚朋友则说：“我们认为他们的语言就是一种保加利亚语的方言，但他们坚称是一门独立的语言。”

顿了顿她又补充道：他们甚至认为月亮也是他们的。

（声明：以上观点仅为转述，不代表作者看法，更不代表客观事实）

阿尔巴尼亚初印象

既来之则安之，阿尔巴尼亚本就在计划之中，那就好好看看这个欧洲著名穷国吧。

波格拉德茨是科尔察州的一个小城，由于毗邻奥赫里德湖，旅游业还不错。我们临时在湖边定了一个酒店，房间很大，设施很好，风景优美，价格还不贵。门口的湖滨大道是这座城市唯一算得上美丽的地方。离开这条街，贫穷无处不在。

波格拉德茨

刚看到这种在烂尾楼里拉个帘子就能住的家庭还挺惊讶，后来发现首都也不少

从希腊过来的一路上，已经对这个国家有了一定程度的了解。南部景观看起来有点像几十年前的中国西北，土地颇为贫瘠，家家户户院子里都种满了葡萄，偶尔会路过羊群和骑着驴车的农民，拖拉机在这里都算是大件资产。有很多小商店和路边小贩，卖的都是当地出产的那几样农产品：苹果、葡萄、辣椒、茄子、番茄……种类不多，极其便宜且美味。但除此以外的物品多为进口，超市物价与西欧无异。

阿尔巴尼亚南部乡村

在一个全是老年人的活动中心，我们遇到了一位48岁的中年男人扎菲尔，他热情地邀请我们去喝一杯。由于之前在德国和希腊打过工，他德语很好，英语也不错，现在失业中。从他这里我们了解到，阿尔巴尼亚失业率很高，薪资也很低，大部分年轻人都出国打工了，难怪我们一路上见到的多为老人和小孩。

奥赫里德湖边一个活动空间，全是玩多米诺骨牌和国际象棋的老年男性，他们很多人以前都曾出国打过工，所以都会几句外语，最后这位老爷爷还邀请我坐在旁边观摩了一会儿

我们问了一个一路上都很好奇的问题：为什么这里的女性穿着与其他地方无异，看起来没有特别宗教化，但咖啡厅、酒吧、餐厅坐着的都是男人，一个女人都没有？

扎菲尔笑了笑：“我们这儿的女人都在家干活儿呢。”

阿尔巴尼亚的穆斯林占了人口的一半，虽然不像中东国家那么保守，大街上随处可见穿着清凉的女性，但女性地位还是不太高。后来在首都地拉那，我们终于见到了女士们坐在咖啡厅享受闲暇时光的景象。

扎菲尔请我们喝的当地啤酒和红酒，啤酒和中国的差不多，红酒不咋地。

扎菲尔说老婆在家做饭等他回去，坚持为酒买了单，却拒绝了我们的晚餐邀请。等到又一轮酒喝完，我们再次邀请他一起晚餐时，他不假思索地答应了。整夜我们询问了他好几次要不要邀请夫人过来一起用餐、要不要跟他夫人报备一下自己不回去吃饭，他都大手一挥拒绝了：“不用，她知道的，我经常在外面喝酒到深夜。”

随后又说道：“虽然她很讨厌我这样。”

极其美味的奥赫里德湖鱼和当地馅饼

建筑师天堂地拉那

地拉那（Tirana）是我目前见过最穷的首都。

我们租住的AirBnb在离市中心2公里的一座高级公寓里，一百多平的房子按照最流行的北欧风装修，所有物品质量都很好。房东女士安排了丈夫和儿子来迎接我们，12岁的男孩，英文流利得仿佛母语，接人待物与成年人无异。看得出是个家境优越、教育良好的孩子。

但就在公寓四周，遍布着地拉那最常见的那种破败居民楼，有的房子你甚至看不出是年久失修还是从来没有完工过，但并不妨碍里面有人居住。在后来的两天里，我们还将见到无数贫民楼与豪宅毗邻的景象。

这座城市似乎并没有富人区和贫民区的概念，一切都如同他们的宗教、文化、交通一样混乱却又和谐地并存着。我尤为喜欢傍晚时分，教堂的钟声和清真寺的吟唱在城市里交相呼应，仿佛一场漫长宗教对话的历史回响。

清真寺下面就是餐厅，后面就是巨型酒吧街，阿尔巴尼亚的穆斯林很世俗化

大量小商贩，卖的无非就是那几样本地农产品

到处都是廉价商品

一元店

如果说整个阿尔巴尼亚除了贫穷和农业以外都没什么好看的，那地拉那的建筑绝对是这个国家最耀眼的明珠。

和其他历史厚重的欧洲城市不同，地拉那没有多少值得被保留的宏伟建筑，这反而给了当今建筑师们一个发挥才能的机会。在这座城市的中心漫步，你将发现一栋又一栋极有创意的建筑拔地而起，与周围那些破破烂烂的砖房一起，形成了这座城市独特的景观。

著名建筑事务所MVRDV改造的“地拉那金字塔”，以前是纪念前任统治者霍查的博物馆，现在是文化中心，也是俯瞰全城的最佳位置（上图为网图）

集合体育馆、酒店、商场的大型建筑Arena Center，绕行一圈令人叹为观止，每一扇窗户上都有满满的细节（第一张图为网图）

毗邻Arena Center的未来垂直森林，完全契合当下国际社会流行趋势

将阿尔巴尼亚地图像素化并建造出来，是阿尔巴尼亚民族自豪的体现

知名建筑媒体Dezeen在报道中说：“所有最杰出的建筑师都刚刚开始在那里建造或批准项目，现在很难找到一个不在地拉那或阿尔巴尼亚工作的建筑师。”

超喜欢这种带有地方特色的美丽图案和窗户

建筑体现了一个地方的身份认同和社会心理，也是我个人在旅行中非常喜欢观察的对象。在地拉那，你可以看到这座城市正在经历大规模的重建与现代化，且还处在毫无章法、没有规范的起步时期，这使得各大建筑事务所可以在这里施展在其他国家难以实现的建筑梦想。许多建筑融入了阿尔巴尼亚文化符号与民族认同，却又与当下世界流行的艺术、美学与可持续发展理念接轨，形成了带有阿尔巴尼亚印记的建筑奇观。

最超现实的莫过于这栋还在建造中的斯坎德培大楼，以阿尔巴尼亚民族英雄斯坎德培的半身像为原型。你想住在哪一楼？鼻子眼睛还是嘴巴？

另一个有趣的城市观察来自修女特蕾莎。她出生于今北马其顿首都斯科普里的一户阿尔巴尼亚家庭，但她出生时北马其顿还未成立，也从未来过阿尔巴尼亚，后来入了印度籍。在她逝后，阿尔巴尼亚和北马其顿却展开了一场“特蕾莎修女抢夺战”，争相以她的名义命名地点。在地拉那，不仅机场以她的名字命名，还有一个广场也用了她的名字。

这海报甚至都没有挂好

好玩的是，如果对比特蕾莎修女和阿尔巴尼亚民族英雄斯坎德培所获得的待遇，将明显发现阿尔巴尼亚对于特蕾莎修女是否属于阿尔巴尼亚一事颇为心虚。斯坎德培不仅拥有一大片广场及广场的宏伟塑像，更有一栋以他的形象塑造的大楼正拔地而起。而特蕾莎广场上除了一些轻易可被替换的横幅海报，找不到任何与特蕾莎修女相关的东西，仿佛这个国家虽然以特蕾莎修女的阿尔巴尼亚身份自豪，却也随时准备好了解除与她之间的关联。

地拉拿满是地堡，其改造项目DUNK'ART也非常有趣

感觉这座城市大部分地下都是空的，建地铁还挺方便的

阿尔巴尼亚的“76号”，这个国家如今把自己曾经的社会主义经历当作景观在贩卖

何其幸运，生在强大富裕的国度

早出晚归的几天里，我注意到附近街区的面包房和小商店一直在营业，半夜回来可以买东西，清晨六点也可以买东西。路边也和乡村地区一样，经常有农民和商贩在地上摆个很小的摊，卖一些自家生产的农产品和不知道哪里来的廉价商品。我们在各个场所遇到的本地服务人员，都十分热情友好，且大多掌握了英语、德语、希腊语等外语。由于居高不下的失业率，咖啡馆里永远坐着无所事事的中年男人（阿尔巴尼亚的咖啡便宜又好喝），我在公共场所遇到过一些随机游荡、试图搭讪的人，但并没有令人感到不适，也并不想向我售卖什么，感觉只是不想在家呆着，所以每天都在外面晃荡看看能不能寻找到什么机会。

阿尔巴尼亚的咖啡和热巧克力是我们此行遇到最便宜也最美味的，从未踩过雷

阿尔巴尼亚音乐也是世界文化遗产，我们在一家传统餐厅吃饭，有乐队现场表演，隔壁桌的马耳他女孩即兴为我们跳了一只热情洋溢的舞蹈，氛围实在是太好了

这里的人民毫无疑问非常勤劳，让我想起三十年前的中国。我们经历过同样的贫穷和混乱时期，幸运的是我们走了出来。投胎的确是个技术活儿，生在一个强大富裕的国度是一件极其幸运的事情，在西欧人民一周工作40小时还嫌多、却可以在东南欧悠闲度假的时候，这里的人民哪怕一周七天都在不停歇地工作，也依然深陷在贫穷的泥沼中。

带着复杂的心情，我们离开了这个贫穷的国度，避开无法入境的国家，绕了一大圈继续此次的巴尔干之旅。