曼谷的五星级酒店大堂里弥漫着檀香的味道.

我坐在真皮沙发上. 手里拿着那本薄薄的小册子. 封面写着'中国贵宾服务指南'.

中国贵宾.

这四个字让我心里涌起一种说不出的'复杂'.

翻开第一页. 密密麻麻的'注意事项'.

'请勿在大堂大声喧哗.' '请勿穿拖鞋进入餐厅.' '请勿让儿童在走廊奔跑.'

一条条. 一款款. 像是专门为某个'特殊群体'制定的'行为准则'.

我想起小时候看过的那些'文明公约'. 想起学校里贴着的'行为规范'. 想起那些我们以为已经远离的'说教'.

但没想到. 它们在这里. 以另一种形式重新出现.

服务员走过来. 用标准的普通话问我, '您需要中文菜单吗!'

她的发音很准确. 但眼神里有一种我熟悉的'小心翼翼'.

那种面对'不可预测'客人时的谨慎.

'为什么要准备这个!' 我指着手中的小册子问她.

她愣了一下. 然后露出职业性的微笑, '为了更好地服务中国客人啊.'

更好地服务.

这个说法听起来很'体贴'. 很'贴心'. 很'国际化'.

但我知道. 真相往往藏在'体贴'的背后.

我继续翻页.

'中国客人喜欢热水.' '中国客人不习惯生冷食物.' '中国客人喜欢拍照留念.'

每一条都像是某种'人类学观察报告'.

客观、冷静、充满'科学性'.

但也充满了'刻板印象'.

什么时候我们变成了需要被'研究'的物种!

什么时候我们的行为变成了需要被'预防'的风险!

我想起在国内时. 我们也会议论那些'外国游客'的行为. 也会总结他们的'特点'. 也会制定相应的'应对策略'.

原来. 这种'观察'和'总结'是相互的.

是一种隐形的'文化审视'.

每个人都在看. 每个人都在判断. 每个人都在给别人贴'标签'.

晚上我在房间里打开那本指南的最后一页.

上面写着, '如何应对中国客人的投诉'.

速度、态度、补偿. 三个关键词被加粗标注.

还有一行小字, '中国客人通常对服务质量要求较高. 建议优先处理.'

优先处理.

这听起来像是'优待'. 像是'重视'. 像是'尊贵'的体现.

但我知道. 这更像是一种'防御机制'.

一种对'麻烦'的提前'预警'.

我放下小册子. 走到阳台上.

曼谷的夜景很美. 霓虹灯闪烁. 车流如织.

但我心里却涌起一种'悲哀'.

不是为自己悲哀.

是为我们这个'群体'悲哀.

我们用经济实力赢得了'重视'. 但也招致了'戒备'.

我们用消费能力换来了'服务'. 但也换来了'偏见'.

我们成了'上帝'. 但也成了'问题'.

这是一种什么样的'成功'!

这是一种什么样的'胜利'!

我想起张爱玲说过的话, '出名要趁早.'

但她没说出名之后会怎样.

会被研究. 会被总结. 会被制定'应对指南'.

会在享受'特殊待遇'的同时. 承受'特殊审视'.

这大概就是'强势'的代价吧.

当你足够重要的时候. 你的每一个行为都会被放大.

你的每一个习惯都会被记录.

你的每一个特点都会被'商业化'.

我们以为自己是'客人'.

其实我们更像是'研究对象'.

我们以为自己享受着'尊重'.

其实我们承受着'审视'.

我们以为自己获得了'认同'.

其实我们得到的是'应对策略'.

夜更深了.

我重新翻开那本小册子.

突然发现. 它不只是一本'服务指南'.

更像是一面'镜子'.

照出了我们在别人眼中的'模样'.

照出了我们作为'群体'的'特征'.

照出了我们在这个世界上的'位置'.

这个位置. 既'重要'又'尴尬'.

既'被需要'又'被提防'.

既'有影响力'又'有争议性'.

也许这就是'崛起'的真实面目.

不是童话里的皆大欢喜.

而是复杂的. 矛盾的. 充满'张力'的现实.

我合上小册子.

明天还要继续做这个'被研究'的中国客人.

继续在这种'特殊关照'中生活.

继续在这面'镜子'里审视自己.

直到有一天. 我们不再需要'特殊服务指南'.

或者. 直到我们学会如何'优雅'地接受这种'特殊'.