北京最大的优点就是，当你离开的时候，去哪都觉得很舒服。

01

北京西二旗地铁站的早高峰，是一场无声的战争。

左边站着个河南来的码农，边啃煎饼边背单词；右边挤着个山东考出来的公务员，手机刷着行测题。

这群人眼里都冒着绿光，不是饿的，是熬的，他们都是"卷王"，从高考大省杀出来的终极战士。

我家楼下卖煎饼的王姐，儿子今年考上北航了。她凌晨三点起床和面，六点出摊，见到熟客就说："俺儿保研了！"仿佛那鏊子上摊的不是煎饼，是她儿子的锦绣前程。

这类外地卷王把北京当战场，用青春当子弹，不打出个天地决不罢休。

但卷王们好歹有退路。真没退路的是像我这样的北京土著。我家在南三环的老破小里挤了三十年，奶奶至今还睡在阳台上改的"卧室"里。上周初中同学聚会，一桌八个人，六个都搬廊坊去了，北京土著混得好的早住别墅了，混得差的连聚会都不好意思来。

我发小大刘最典型。他家三代北京人，现在三代人挤在60平房里。早上六点起床挤地铁去亦庄上班，晚上九点才能到家。媳妇是河北人，天天念叨："你们北京人怎么连套房都没有？"大刘只能苦笑。他爹那辈赶上国企下岗，自己这辈撞见互联网崛起，两头没沾着光。

02

最魔幻的是教育。

外地同事总羡慕："你们北京孩子400分上清北吧？"

我真想把他们脑袋摁进海淀黄庄的辅导班里看看，这里的小学生词汇量比我大学六级还大，初中生搞的科研项目能申请专利。

全是那些卷王二代，爹妈清北毕业，孩子三岁开始刷题。

我侄女在朝阳区重点读高一，班上45个学生，30个爹妈是外地考来落户的精英。她期末考了班级第20名，回家哭得喘不上气："我们班倒数第一的妈妈是中科院的！"

我姐每月花八千请家教，到头来发现请的老师就是隔壁河北来的卷王。人家周末教课赚的钱，比我姐一个月工资都高。

这些卷王不仅自己卷，还把整个北京卷成了修罗场。

西城妈妈群里的升学攻略比国安局档案还详细，海淀爸爸们的奥数题库能装满整个硬盘。你说你北京人有户口优势？对不起，卷王们早就研究透了政策，孩子幼儿园就把PET考出来了。

有时候坐夜班公交回家，看着国贸的高楼大厦，我觉得特别魔幻。

楼上加班的是卷王，楼下跑滴滴的是卷累了的卷王，路边卖炒饭的是卷失败了的卷王。而我们土著呢？像是误入片场的群众演员，看着主角们厮杀，自己连盒饭都领不着。

最绝的是卷王们还有退路。山东的那个同事上个月辞职回济南了，全款买了140平的大三居，朋友圈天天晒喝茶遛鸟。我们土著能去哪？去河北都算背井离乡。

昨天在小区门口看见个新来的快递小哥，一边等取件一边用手机听公开课。我问他学的啥，他说："准备考个证，将来让孩子能在北京上学。"那一刻我特别想告诉他，我姥姥就是北京人，我现在连婚都不敢结，但看着他眼里的光，话到嘴边又咽回去了。

这座城市就像个巨大的彩虹糖机，卷王们拼命摇想摇出颗金色的，我们土著守在出口处，接着偶尔漏下来的糖渣，还生怕连糖渣都被抢走了。