拥枪者在表达持枪权利时，中枪身亡——9月10日发生在美国的这一幕，令全世界震惊。

“每年有些枪杀死亡案例是不能避免的，这样才能保证我们享有上帝赋予的第二修正案权利。”

说出这话的人，名叫查理·科克，31岁的右翼网红，也是“美国转折点”组织发起人，更是川普核心圈子的活跃成员。9月10日，犹他州一所大学的公开演说现场，在众目睽睽之下，一颗子弹击中他的脖子，最终导致他不治身亡。

现场相关照片和视频显示，科克身穿白色短袖文化衫和黑色长裤，拿着麦克风，坐在写着“美国复兴”的遮阳帐篷下，在犹他谷大学校园的露天广场上跟大量观众进行互动。根据美国媒体报道，科克是在回答学生提出的关于“变性人遭大规模枪击事件”时，遭到了致命的枪击。

被枪杀后，科克那番话，在社交媒体上广为传播，也让整个事件有了新的意味。

原本，这是柯克今年秋季“美国复兴”巡回演讲的第一站。口才出众的他，会向自由派学生发起挑战，然后把他们驳得体无完肤，引得观众一片叫好。

这也是他一直以来的使命。2012年奥巴马连任后，18岁的他，成立了非营利组织“美国转折点”，目的是在年轻学生中推销保守派价值观，如今在超过850所大学设有分会。如此耀眼的成绩，自然引得川普的关注。今年1月，他被邀请出席总统就职典礼，并成为白宫常客。

科克被认为是美国年青一代保守派明星，多年来一直反对美国校园的进步主义文化，并为川普在青年群体拉票助选。这次的“美国复兴”巡回演讲，也试图争取更多年轻选民来支持共和党阵营。在事发后，作为盟友的川普下令全国下半旗，为这位充满争议的网红哀悼。

在生前，科克一直捍卫持枪权，如今自己却成为了枪下亡魂。可以说，31岁就失去生命的政治网红，是美国左右两极激化的化身，也是最终却被激流反噬的受害人。

01

“网络狂欢”

失去盟友的川普发表多条推文，指责“极左话术”直接害死了“懂得美国年轻人的心”的科克。一场相互指责的网络狂欢，又开始了。

科克被枪杀后，前总统奥巴马、拜登和前副总统哈里斯等美国政坛多名头面人物发布推文，谴责政治暴力事件。义正词严的表态，掩不住评论区大量幸灾乐祸，谩骂甚至威胁的留言。一些真实身份不明确的右翼政治账号，更加借助枪击事件推波助澜：

“这已经是战斗的开始了。”

“民主党对此事负全责。”

“左翼人士在弹冠相庆。”

要是科克还活着的话，也许他自己本人对这种话风会感到格外熟悉。

民主党左翼博主则反唇相讥，段子一个接一个：

“既然科克没有对乔治·弗洛伊德（2020年5月25日被警察跪杀的黑人）表示歉意，我们也没必要对科克表示歉意。”

“科克：枪击暴力是可以接受的。科克：快去弄个枪伤吧！结果：第二修正案终于发挥威力了。”

擅长模仿川普铁杆粉阴谋论的一些网红，则用阴谋论反向讥讽。账号名为“Common Sense”的博主这样说：“科克的惨死事件，可以说一石二鸟：第一，爱泼斯坦案件的新闻不了了之；第二，川普铁杆粉可以对自由派宣告内战开始了。”

此话的背景是：科克枪杀案事发前一天，众议院的一个委员会公布了新一批跟爱泼斯坦相关的文件，其中就包含了一封川普在2003年写给爱泼斯坦的50岁生日祝贺信，上面还有笔迹跟川普在各项法令上签字极其相似的签名。

一时间，这则新闻铺天盖地淹没了新闻网站和社交媒体，结果第二天就发生了枪击案。

名为“Cooper”博主质疑：“为什么是川普首先发布他（科克）的死讯呢？”下面有回应说：“这就是计划的一部分。”

同样是在社交媒体上宣称“战斗”，同样是通过各种巧合打造出的真真假假阴谋论事件，左右翼的针锋相对，用的是一样同样的配方。

这股左右翼话风越来越接近的大潮流中，科克在过去一直是推波助澜的角色。用“敌人”来形容对手，用“战斗”来形容自己阵营的所作所为，还有摆出的各种你死我活的姿态，这些话术，科克多年来用得炉火纯青。

讲到近年来美国社交媒体上出现的各种网络暴论，少不了科克的“贡献”。曾经鼓吹“美国儿童应该现场观看一次公开处决”，科克的诸多言行，很难让人想象这是一个在面对对手遭厄运时会表达任何同情心的人。如今，这位美式政治暴力养蛊术的操盘手，被反噬了。

02

新的政治暴力周期

科克被枪杀事件，是美国近年来针对名人的刺杀事件清单上最新的血腥案例。

在2024年12月4日，27岁来自中产家庭的美国年轻人路易吉·曼乔尼在纽约街头射杀了保险业巨头联合健康集团的CEO。

就在科克遇刺前14个月，当时还是总统候选人的川普在集会上被子弹打中。

在美国各个联邦州的本地政坛，血腥刺杀事件也频频发生。在今年6月，明尼苏达州民主党州众议员梅丽莎·霍特曼（Melissa Hortman）在家中遇害。她的党内同事、州参议员约翰·霍夫曼（John Hoffman）也在附近遭到枪击，凶手被指是同一人所为。

路透社总结，从2021年1月6日国会山冲击事件到去年10月期间，美国政治暴力事件频率激增，共发生了300多宗。曾经给政客提供安保服务的FBI前特工波比·查孔警告，政客和政治活跃分子，“最好不要在露天空旷场所发表演讲”。特别是周围有建筑物能够居高临下看到讲台的地方，也是凶手绝佳的猎杀场所了。

美国步入新一轮政治暴力周期，已经成为事实。60多年前在越战爆发后，美国政坛曾经见证过一轮腥风血雨。从肯尼迪总统到他的弟弟，再到美国黑人民权活动家马丁·路德·金和马尔金·X相继饮弹身亡，夹杂着左右翼的撕裂和各种社会思潮的激烈碰撞，是美国那个年代的不堪印记。

外事不顺，内事撕裂。在美国深陷越战泥潭的岁月里，政治谋杀是挥之不去的阴影。如今，面对中东和东欧局势的泥潭，美国再次在外事上裹足不前，左右双方的仇恨和对立再次升温。

去年10月，约翰·霍普斯金大学一份民调显示，美国民主共和两党的支持者中，有一半认为对方阵营是“本质上邪恶的敌人”，而不是持政见不同的同胞选民。有23%的美国受访者认为，美国已经走上错误的道路，而“爱国者”们诉诸于暴力去“修正”美国前进的道路，是合理的。

在互联网时代，新一轮政治暴力周期又有了新的面貌。一边是政坛子弹横飞，另一边则是民意围绕事件发生严重撕裂。在事件本身，“凶手”和“受害人”不再是一面倒地收获谴责或者同情。相反，行凶者和受害人，很快就变成了社交媒体平台上又一个表情包的主角，和大量梗的灵感来源。

在社交媒体上，曼乔尼作为凶手，被“洗刷”成为了为民除害的“好汉”。甚至在时装网购平台上，曼乔尼的样子被AI改装成为试衣模特。

政治暴力事件，成为了各方通过互联网平台消费的热点。侥幸逃过一死的川普，马上用自己满脸染血挥拳指向天空的照片当作竞选利器。当时，不少美国分析人士认为，这张血腥又极具煽动力的照片，预示着川普时代一个不祥的暗流：暴力。

川普侥幸生还了，还消费了一波自己流出来的血。但是，子弹还是打到了他自己阵营的盟友身上。正如科克自己所言，在枪击案中中枪死亡，对于第二修正案来说是必然，也是“不幸的”。不幸的科克，自己成了新一轮社交媒体狂欢的消费来源。

“我忍受不了‘同理心’（empathy）这词。其实，‘同理心’是被捏造的，而且是造成太多破坏的新世纪风格词汇。”说出这话的科克，当时是否冥冥中预感到自己有朝一日终局如此？

03

冷漠的美国人

让小学生“现场观看公开处决”，把“同理心”视为毒物，把白人群体以外的有色群体视为“内部敌人”，异军突起的科克，背后象征了美国过去十多年来一种新的社会文化在崛起。

佛罗里达州专栏作家Dianne Roberts用“mean girls”（尖酸刻薄的女孩）来形容当下美国的不少政客。所谓的“mean girl”，并不一定是指“女孩”，而是指那种尖酸刻薄，而且针对对方个人先天弱点和年龄，甚至外表，炮制各种人身攻击笑话，或者给对方打标签的人。

在过去的英美政坛，相互称呼对方是“撒谎的人”（liar），已经是非常出格的攻击。如今，这种说辞，都成隔靴搔痒了。就连共和党民粹右翼内部，相互贬损也毫不留情。属于深红MAGA阵营的乔治亚州众议员马杰里·泰勒·格林（Marjorie Taylor Greene），曾经把同党科罗拉多州众议员劳伦·奥帕尔·博伯特（Lauren Opal Boebert）称作“小贱人”。

在川普政府内部，财政部长贝桑特和总统经济顾问之间挥拳相向，相互骂娘的现象，也多见于报端。

这种尖酸刻薄的行径，背后也凸显出美国精神内核的新蜕变。在过去，标榜以启蒙运动理念建国的美国，自认为是遵循“自由，平等，博爱”三个理念，塑造了“一场伟大的政治实验”。

但是，这三个并列摆在一起却暗自相互抗衡的概念，有着某种此消彼长的关系。如今的美国，是富豪和寡头们高度垄断社会和国家资源的时代。他们把整个天平倒向创造财富和实现个人野心的“自由”时，“平等”和“博爱”的比重，也就会变少。

在一个资源有限的环境下，一部分人实现了“自由”，那就意味着以另一部分人的“自由”为代价，留下来的，便是这样一个社会：高度原子化，传统社会组织被完全打散，个体之间相互戒备和仇视。

美国温和保守派作家David Brooks说：“我们（美国）生活在一个不再教导人们如何以善意和体贴对待他人的社会。我们的社会，已经变成一个人们可以随心所欲地放纵自私自利的社会。”

Brooks认为，美国人变得越来越尖酸刻薄，应归咎于道德教育的沦丧。

他借助政治评论家沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）在1955年的遭遇，试图回溯崩坏的起点。当时，李普曼出版了名为《公共哲学论文集》的著作，他写道：“如果‘善’‘正义’‘真理’仅仅是个人‘选择’和‘发明’的东西，那么我们就脱离了文明的传统。”这遭到了历史学家小阿瑟·M·施莱辛格等建制派人士的猛烈抨击，Brooks说：“美国文化的道德沦丧已然拉开帷幕。”

事实上，Brooks所怀缅的年代，是“平等”“博爱”和“自由”处在一个相对平衡的年代，但如今，川普和马斯克等豪强和寡头们，希望以极其不对等的地位和财富实力实现个人野心，“博爱”和“平等”的重新回归，已变得遥遥无期。

对不同种族和宗教背景的人产生仇视，对身体患有残疾的弱者抱有冷酷嘲讽态度，也就成为了常态。可见，在这个大时代的压迫下，相互看不上眼又损人不断的美国人，还是会依然我行我素。