金秋一到，就到了该去新疆牧秋的时刻。

那是作家李娟笔下，“隆重得如同国王登基的庆典”的最好时节，“每一个村庄都富可敌国，每一棵树都是黄金之树”的绝佳旅行目的地。

一日游四季，十里不同天。

在这个讲究“邪修”的时代，如果想省时省力将新疆的各种地形、南北疆的各种美景尽收眼底，只需要去一趟此生必驾的——独库公路。

独库公路，能有多惊艳？

打开“独库日报”，气温那一栏里，独库公路的两头——克拉玛依市的“独”山子区和阿克苏“库”车市，相差并不大。

但这条路的中段，尤其是几个“达坂”，在炎热的8月里，最低气温仍低至零下。

光从气温就能判断一二，自这条“景观公路”由北向南，一路上的美景定会大有不同。

这条全长561公里、位于217国道的最美公路，每年只开放4个月左右：通常会在5月底、6月初开始通车，一直开放到10月中旬后关闭。

如果没有这条路，从独山子到库车的通勤成本，要高出几乎一倍。

有人说，独库公路“路即是景”，沿途每一处都是一个5A级景区。

自独山子一路南下，能一次领略天山南北，深山、峡谷、戈壁、草原、湖泊、雪山等地形地貌，感受四季的不同风光。

起始路段，从独山子到那拉提这一段，路况很是险要。

独山子大峡谷，也是《飞驰人生》的取景地。行驶在峡谷间，电影的那些台词便在耳边回响起来：

“战胜恐惧的最好方法，就是面对恐惧。”

“这辈子很短，做喜欢的事，不留一丝遗憾。”

“把你眼前的每一个弯都过好”……

车开到伊犁的哈希勒根达坂（高山垭口），这个海拔3400米、蒙语意为“过不去”的地方，就到了独库公路上的第一个垭口。

虽然海拔并不算太高，但这里终年被积雪覆盖，雪山之景中会途径号称“全球唯一防雪长廊”的——独库公路防雪长廊。

看到了雪景，便也弥补了冬天因为独库公路封闭，而无法领略这里冬景的遗憾。

继续向前开，便到了《可可托海的牧羊人》歌词里，心上的姑娘远嫁去的“美丽的那拉提”。

这里拥有“最美草原”的美誉，走入其中，仿佛身处瑞士。

不远处，便是另一个最美草原喀拉峻。

几乎所有有关新疆旅行的攻略中，人们都要在这两处美景之间艰难地进行抉择。

但总是难分高下，总是同样令人神往……

更美的还在路上。

到了位于巴音郭楞、阿克苏、伊犁交界的巴音布鲁克，就到了中国仅次于内蒙古鄂尔多斯草原的第二大草原——巴音布鲁克草原。

每年农历六月初四，这里会进行为期两天的蒙古族“那达慕”盛会，赛马、赛羊、赛牦牛、摔跤……乐趣十足。

巴音布鲁克，在蒙古语里的意思是“富饶的泉水”，在这里可以看到草原湖泊的美景，更能在日升日落之时，欣赏到九个太阳映照九曲十八弯的奇观。

丰饶的泉水，滋养着万物。

在巴音布鲁克草原巴音乡的湿地，这里的天鹅湖美轮美奂。

远处的雪山，近处的草原，蔚蓝的湖水……在此情此景面前，Windows经典壁纸，恐怕也要黯然失色。

这块总面积1000多平方米的沼泽湖泊，宛若一颗嵌在绿色丝绒草原里的蓝宝石。

和独库公路开放的时间相差不多，每年4月，候鸟们会飞来这里栖息、繁殖，等到10月天气转冷后，再双宿双飞、携家带口地离开。

雪白的天鹅，在当地牧民的眼中，被视为“神鸟”般的存在。它们也形成了中国最大的野生天鹅种群。

除了天鹅，野鸭、百灵、云雀等水鸟，同样在这里悠闲地渡夏、安家。

再往前，就要翻越铁力买提达坂了。

它在蒙古语中的含义是，“不可逾越的高山口”，这一段路几乎挂在绝壁上。

翻过这里，便是距离库车县120公里外的天山高山湖泊——大小龙池。

一侧是山景，一侧是湖景，行驶其中，仿佛人在画中游。

大龙池，由天山雪水融汇而成，传说中，西王母曾在此沐浴。

云杉翠柏，点缀着郁郁葱葱的草甸，环抱着这片高山湖泊。

不远处的小龙池，和大龙池遥相呼应。

两颗宝石明珠，就这样缀在天山上。珍贵的雪莲生长于此，行驶在路上偶然间也能看到雪鸡、黄羊、雪豹的踪迹。

继续向前，就到了天山南麓，库车市的天山神秘大峡谷，红、黄、绿、白等多色岩层，让这里的大面积呈现红褐色的赤砂山，在阳光的折射下可以形成多种色彩。

维吾尔语叫这里“克孜尔里亚山”，是“红色的山崖”的意思，据说《指环王1：护戒使者》曾在此秘密取景。

到了阿克苏，独库公路附近的景观与之前截然不同。

因为位于塔里木盆底边缘，这里多盐碱荒地、沙地。

南端的塔克拉玛干沙漠，加剧了阿克苏的低山干旱荒漠气候，这里的丹霞地貌尤为动人。

行驶其中，方能体会到大西北的粗狂、豪迈。

看到此般美景，也就意味着到了独库公路的尽头——库车。

贯穿南北疆的独库公路，这条被《中国国家地理》评选为“纵贯天山脊梁的景观大道”，一路而来，便是这般美不胜收。

每当夜幕降临，川流不息的车辆开着车灯行驶其间，独库公路仿佛一条逶迤的金色巨龙，盘绕在天山山麓，雄踞在西北边陲。

惊艳还是惊吓？

可惜——当天下皆知美之为美，斯恶已……近几年，随着互联网的疯狂传播、旅游业的发展、短视频的推波助澜，独库公路更加声名远播，当很多人开着车慕名而来，发现独库公路和他们想象中相似又不同——

相似的是，的确有各种美景。

一路上九曲十八弯，驰骋在道路上，心情爽朗。

不同的是，遍地的垃圾。

远看以为是遍地白色的牛羊，实则近处一看是各种塑料袋、饮料瓶……

美景和丑态，并存。

欣喜与痛心，同在。

独库公路两旁被垃圾覆盖的草地，原本应该是大自然赐予牛羊的觅食地。

它们过去吃的是草，现在嘴里嚼着的是垃圾。

这些无法自然降解的垃圾，被牛羊吃进胃里，是完全不能被消化的。

严重的，甚至会造成牛羊死亡。

很多公路旁的垃圾，随着风吹雨打，会出现在新疆牧区的草场。

养殖的牛羊都防不胜防，更不用提土拨鼠等其他野生小动物了，不小心误食后死亡，无人知晓……

这些垃圾，还会出现在河流上游。

河边的观景台。

顺着河道、河床，一路向下游飘去……

他们明明是被美景吸引来的，却把垃圾丢在美景之中。

这些河边水边不远处的牌子上赫然写着：

“保护水源，人人有责。严禁在河道……乱扔垃圾，违者重罚。”

可情况依旧糟糕。

人们甚至在新疆的沙漠无人区，也发现了大量垃圾……

所以，旅游业的发展，到底给人类带来了什么？不断膨胀的欲望？遍地狼藉的垃圾？伪精致的旅游照？

人们看到，独库公路上很多车“高素质到”边开边扔垃圾。

公路旁的引水渠，几乎要被这些车扔的垃圾堆满。

很多人很疑惑：“你的车，连这几片垃圾都载不动吗？”

如果说在公路两旁扔垃圾，或许没有多少人看到，有些人尚且能扔得心安理得。

可到了人来车往的停车场，很多穿戴整洁、长相美丽的人，随手就将垃圾扔在了地上。

景美，人美，可心偏偏不美。

明明附近就有垃圾箱、自己的车上也有垃圾袋，可他们就是旁若无人地扔在地上。

甚至每到一个休息处，他们停下车后的第一件事，就是将车上的垃圾一股脑儿抛到车门外的地上，仿佛成了某种不成文的“仪式感”。

很多人看到这一幕幕场景，都会不禁发出感叹：

“你们对得起，那些用生命建设独库公路的烈士吗？”

生命之路

或许很多人不知道，独库公路这条“网红公路”，实际上是一条战备国防公路。

贯穿天山南北的它，使得南北疆路程由原来的1000多公里缩短了近一半。

《人民日报》称独库公路的建成，是“如利剑般劈开天山脊梁”。

可要劈开这天山，何等艰难？

修建独库公路，一共要翻越4座冰达坂、跨过5条河流、打通3条高山隧道、飞越过100多公里的悬崖峭壁……其中，还有280多千米的路段在海拔2000米以上。

这里地形特殊，有非常多的急弯陡坡，要途径很多的高海拔“生命禁区”，最低温能降到零下40度，积雪厚度可达2米以上。

修筑独库公路之难，难于上青天。

1974年8月，独库公路开始动工。彼时，这一项工程受重视程度非同小可，甚至被冠上了“修筑独库公路大会战”的高度。

数十万解放军被集结在一起，花费了近10年时间，才修筑成了这条英雄的路。

当1983年9月，和全线贯通的独库公路一同竖起来的，还有一座为纪念168位筑路官兵而竖起的烈士纪念碑——

“路是躺下的碑，碑是竖起的路。”

湖北、四川、广东、辽宁、河南、陕西、山西、山东、湖南、内蒙古、云南、甘肃、北京、河北、贵州、新疆、江苏、广西、安徽……这些解放军战士来自全国各地，他们冒着严寒在高海拔地区，用最原始的工具手挖肩扛。

暴风雪、雪崩、塌方被砸、汽车压断便桥、爆破、推土机滑坡、被飞石击中、积劳成疾……

为了修建独库公路，他们花费了巨大的代价，甚至献出了生命。

有人刚新婚10天，就返回部队，后来被调往修筑独库公路。

条件艰苦加上思念成疾，患上了严重的胃病、风湿病。当妻子带着中药来独山子探望丈夫时，因为“飞线”任务紧张、工程量大，丈夫没有休息而是继续坚守工地。

结果遇上了八十米的大塌方，六位战士只有一人活了下来，那位妻子当面接到丈夫去世的消息，昏死了过去……

这就是湖北武昌人、修筑独库公路的李善国烈士，原基建工程兵12支队112团3营7连指导员，和自己妻子的故事。

这样真实的故事太多太多，后来翻拍成了很多电影。

电影《天山行》里，李雪健饰演的指导员余海洲，因为塌方事故而牺牲。

即便有这样的风险，颜世魁饰演的副营长郑志桐，依然愿意放弃回到北京安家生活的想法，重返天山。

面对女朋友一次次劝自己回北京，他态度坚决：

“老团长常对我说，在这里工作是很艰苦的。可有坐车的，就得有修路的。多少革命先辈为造福后代，献出了自己的一切。我作为新一代的革命军人，为了国防现代化，为了不让侵略者的坦克进来压我们，就是把自己的身子铺在这条路上也心甘情愿。”

彼时的他们，也是拥有新想法的年轻人，对未来和人生抱有无限期待。

他们想的是，能让后代能在独库公路上前行。

而后代们呢？何曾了解过这条路背后的历史？

不知道多少人，会在独库公路第一个垭口哈希勒根达坂之后的乔尔玛，选择停下。

这里的乔尔玛革命烈士陵园，是2006年6月10日，将当年那块纪念碑扩建，为修建独库公路的烈士重新修建的陵园。

烈士们静静躺在这里，不知道自己付出生命修筑的路，已经变成了垃圾遍地的路。

而这些烈士的家属们，看到垃圾遍地的路，不知道他们心里又是何等滋味？

守护最美的独库公路

2013年，感动中国的年度十大人物中，54岁的陈俊贵便是当年在悬崖上开“飞线”、雪山里凿隧道的基建工程兵中的一员。

1979年9月，20岁的他参军后，跟随部队来到了那拉提。

隔年4月6日，前方部队被暴风雪围困在了天山深处，面临断粮断炊的风险，他和三位队友一起带着20多个馒头、一把防狼侵袭的手枪，出发向山下送信求救。

在海拔3000多米、零下20多度高寒缺氧的极端环境下，他和队友爬了三天三夜已经精疲力竭、弹尽粮绝，只剩下了一个馒头。

因为陈俊贵是新兵、年纪又最小，所以推来推去之后，班长下达了命令，让他吃掉仅剩的馒头。

传达消息任务重大，陈俊贵含泪吃下馒头，听着班长郑林书说“你年轻，坚持住，如果有机会，请你到我老家看望一下我父母。”

可班长，也明明只比自己大3岁啊，他们才刚刚认识38天啊……

班长、副班长接连倒下，陈俊贵和战友陈卫星掉下悬崖被哈萨克牧民救下，1500名战士得救了，陈俊贵右大腿肌肉被冻死，住院了3年。

陈俊贵得到了活下去的机会，完成了任务，也为此付出了代价。他却也和《天山行》里的郑志桐一样，退伍后在辽宁老家安稳度日和重返天山之间，选择了后者——

他选择成为一名守墓人，永远守护着在乔尔玛烈士陵园里躺着的，相识或从未谋面的战友们。

他辞掉原本稳定的电影放映员工作，带着妻子和刚出生的儿子回到了天山，住在离班长最近的山坡上，就地盖房、开垦荒地，从此留在了这里。

因为一直记得班长的委托，所以他在陆续掌握了烈士战友们的相关信息后，远赴他们的老家寻亲。

“如果家里有老人在，就替他们为老人做一次饭，如果已经不在，就去坟头替他们向父母烧一次纸。甚至有90岁的母亲因为想念儿子，把眼睛都哭瞎了……”

这条路，不仅是英雄之路，也是那些烈士家属们内心最为珍视之路。

很多人不知道，独库公路封闭的那7个月，其实都是为了修路。

养路工人会在这些时间里，修补被冻裂的路面、加固危险边坡、清理排水系统、检修防护栏、清理厚厚的积雪、在近乎垂直的悬崖上作业……

危险时刻存在，雪崩、塌方、落石，防不胜防。

最怕的是那些表面看似干燥的路面，底下会藏有“暗冰”，行驶在上面分分钟就会打滑失控……

所以，有这么多人牵挂、守护的独库公路，被各种垃圾填满，很多人觉得十分惋惜。

有人提倡免费的独库公路应该收费，以此来限制行车的人数，减少扔垃圾的可能。

还有更多人，开始自发地捡垃圾。

一边旅游，一边捡走别人扔下的垃圾。

有新疆当地的村民，专门会一周一次去捡垃圾。

有时候，垃圾多到一车都装不完……

因为地况复杂，独库公路两旁的山体常有飞石落下。

这些在独库公路两旁捡垃圾的人，同样是冒着危险，怀着对这片土地、 这条公路的热爱，捡拾垃圾。

对比之下，那些开车来此一游、垃圾随手乱丢的的人，是何等丑陋。

同样是在一片天空下，为什么素质如此参差不齐？

塑料垃圾，大自然很难消化，同时还会污染水和土壤。

明明路上有固定扔垃圾的袋子和桶，垃圾也可以先放在车上，下车到固定的扔垃圾点再扔，但很多人不以为意。

令人心寒的是，独库公路并非个例。

在全国文旅不断发力的当下，有太多地方同样被垃圾覆盖。

甘肃敦煌，月牙泉边，有人边休息边嗑瓜子，将瓜子皮扔得到处都是；

内蒙古乌兰察布的火山，拍完宇航员照片的游客，将废弃冷焰火随地乱扔，只能让工作人员再吊着绳子下去一个个地捡在一起；

西藏日喀则珠穆朗玛峰自然保护区，旁边的牌子上写着禁止乱扔垃圾，还有人在此野餐，随手扔西瓜皮；

在四川甘孜露营地，随处可见吸完氧用剩下的氧气瓶、喝完的饮料瓶、用来当野餐垫的纸壳子，气得捡垃圾的游客大喊：“活该你会缺氧”；

锡林郭勒今年夏天因为“牛奶湖”火了，但暑假拿着袋子捡垃圾的大学生说，希望家乡火，又不希望她火，因为这些垃圾可能会成为牧区牛羊的“致命餐”……

我们要守护的，不只有独库公路。

我们该整理干净的，也不该只有身体和衣衫……

美景是大家的，垃圾也是。

如果，旅游给一个原本美好的地方，带来的是垃圾和狼藉，那么——旅游业的发展史，将成为净土的灾难史。