去年9月末，我参加了一场葬礼。逝者金松哲先生86岁，在他的葬礼上，54岁的女儿唐拉拉穿了一身暗绿色的连衣裙，其他的亲朋也都穿得花花绿绿，有穿紫色外套的，鲜橘色上衣的，棕色风衣的，还有白色、紫色、淡黄色的各式穿着——这是唐拉拉女士的要求，她明确地在父亲的讣告中写道：来者请穿着鲜艳的衣服。

　　葬礼上，唐拉拉还拒绝使用殡仪馆提供的胸前小白花，也不甘心只有黄色的、白色的菊花，她特地为来宾们准备了很多鲜红色的、粉红色的玫瑰花。而在葬礼之前，父亲生前最后停留在医院的时光，她信守此前父女间的约定，没有去ICU，没有插管，拒绝了一切创伤性抢救手段，主动撤掉了无创式呼吸机和维持生命的营养液，让父亲完全依照自己的意愿安然离去。

　　但以上都不是这个故事的全貌，无论是对父亲善终权的尊重，还是那场花花绿绿的葬礼，这背后是一个在无条件的爱与信任中成长的普通女性——唐拉拉出生于1970年，在55年的人生中，她捧过铁饭碗，做过中学老师，在圆明园画家村穷困潦倒过，还在曾经的锤子科技做过公关，也做过广告文案、记者、民工小学老师，她说，人生的绝大多数时间，她都在做着自己喜欢的事，而这一切，都源于她的家庭——这是一个极为少见的东亚家庭样本，在这个家庭中，每个人都拥有强大的爱的能力，并主动掌握着自己的生命。

　　以下故事根据唐拉拉本人讲述，以及她发布在个人公众号中的部分文章内容整理而成——

　　文｜周缦卿　图｜受访者提供

　　爸爸走的那一天

　　死亡其实不是一瞬间的事，它是一个过程。

　　大概五六年前，有一年秋天，我爸流感了，发烧。我带他去医院，去的路上，我爸就开始给我留遗言，他以为自己快不行了。他说，反正人总会到这个时候，该走就走，不要抢救，更不要住ICU，绝对不要插管子，不要有任何创伤性的抢救，该走就走了，很自然，你要放手。

　　但那次他过来了，没事儿了，最近这四五年，他也是一直喊我顺其自然。他把后事也跟我交代得很清楚，想葬回老家的山上，不要墓地墓碑，就挖个坑埋骨灰，人来自大地，最后被大地吸收，他觉得特别好。但我不能接受，我说，我上哪儿祭拜？我愿意花墓地的钱。他说，墓地是给子孙后代留负担，你这代能来祭奠，再下一代勉强能来祭奠，再后面的人，不认识我是谁，没见过了，最后坟墓就是荒芜的，结局可能就是被丢到垃圾箱没有什么意义。

　　我还是不愿意，谈到这个，我都快急哭了，没有一个具体的地方让我献花敬酒，我很难接受，而且我想，埋在土里边，又湿又冷又阴又潮，我心里完全接受不了。但我爸说，人就来自土地，最后回归土地，不要有任何标记，多踏实。最后我终于豁然开朗了，和我爸在他的身后事上达成共识了。

　　去年我爸去世前陷入昏迷，当时医生告诉我，我爸身体的二氧化碳严重超标，二氧化碳排不出来，导致他会昏迷，不戴呼吸机，不做抢救的话，可能也就两三个小时。但我们肯定是不住ICU，要了一个单间，不做任何创伤性抢救。无创的面罩呼吸机我开始答应戴了，但勒着脸，很有压迫性，我硬撑了俩小时，终于还是不忍心让他难受，坚持让医生摘掉。医生说，不插管也不戴面罩的话，过不了今晚，我说那也不要。

　　那一晚上，我对着他聊了好多小时候的事儿，他其实是有意识的，有七八次，他都努力做出回应。第二天，医生给他输了营养液，上面会挂很多袋子，下午四点多的时候，我的儿子都都，他13岁，他问我，姥爷到底能不能醒来，我说，不可能醒来，我们在这样等时间。都都就说，那我们还挂这些东西有什么意义？我说，是没有意义，可能让姥爷再延续一点生命。但都都的话也点醒了我，如果挂这些东西，只能让他痛苦，后面的时间一直痛苦的话，有什么意义？

　　但真到了那一刻，我其实很纠结，内心仍然会经历这种矛盾的折磨：继续输液，是可能让他的生命多维持一段，但也就意味着让心肺衰竭、呼吸衰竭的爸爸多受一些时间的痛苦。可摘掉所有，就意味着亲手剥夺了他最后的生命时长，要怎么办？要做这个抉择真是太艰难了，心血管像打了结一样拧着劲儿地疼。

　　想起爸爸对我说过很多次的临终愿望，希望走的时候，没有任何痛苦，不抢救，不插任何管子，没有任何的嘈杂的声音。我就跟医生说，把所有的东西都撤了，这些液都不输了，两边的那些机器都撤了，医生跟我确认好多次，我坚持撤掉，撤掉了之后，我爸就长舒了一口气，他一下子就舒服了，清静了，剩下的时间，就是给他自由。

　　医生可能觉得一撤掉那些东西，马上就会不行，但很神奇的是，我爸开始打呼噜，进到很香甜的睡眠状态，就像我们在家那种，生命体征的监视器也显示他超级平稳，医生每次进来看都觉得不可思议。

　　最后，我爸足足香甜地睡了10个小时，到了又一个早晨，他的血氧开始往下掉，我知道快要不行了，我们抓紧时间跟他唠嗑，还给他放了他喜欢的朝鲜族歌曲，真的是太神奇了，他的血氧本来只有57，再掉到53，但歌曲一放，血氧哗一下到90了，所以，这个时候，我们说什么做什么，他感知得到的。我们就轮番一起去唱歌，唱那些小的时候，他经常唱给我们听的朝鲜族民谣，这样差不多十分钟左右，慢慢地，我爸坚持不住了，血氧就一点点掉下来，最后归零了。走的时候，我觉得我爸爸特别满足，特别安详，他的安详其实在成全我们，让我们没有那么难受。

　　我一直都觉得葬礼是离别，也是庆祝自由与新生，所以应该欢欢喜喜的，这是我和父母的一致主张。所以，在葬礼的邀请函里，我又一次特别申明了：要穿得花花绿绿漂漂亮亮地来！不仅是服装，采买的鲜花也是五颜六色的。送别式结束时，爸爸的身体被朋友们赠送的鲜花覆满，很多红玫瑰和康乃馨，所以，火化之后的骨头都是粉色的。

　　父亲金松哲

　　妈妈走的那一天

　　几年前，我妈妈葬礼的那天，也是一样，我让朋友们都穿着花裙子来，必须都穿得很漂亮，花红柳绿，不许穿黑的，但他们不好意思太嚣张，穿孔雀蓝，黄色，都很漂亮，做一个特别好的葬礼。

　　我的妈妈很早就得了乳腺癌，那是1989年，我19岁，刚上大学没多久，我妈那年49岁。从那一年开始，每年到了除夕，我们一家人不会说健康长寿，我爸每次都说，这可能是我们的最后一个团圆年，很庆幸，很幸福，特别满足，我们又活了一年，又赚了一年，我们今年还能团聚就很奢侈，这样的祝福语，说了快二十年。

　　我妈去世前两三年，乳腺癌复发，又有疙瘩，做了微创手术，后来又心衰，最后几年经常会病危，病危就会出现腹水，肚子很大，排尿排不出来，反正就非常痛苦，越到后面就会越严重，病人是很不舒服的，要用很多药物，又要排尿，要打营养液。

　　2016年年初，我妈在北京安贞医院住了十几天，医生都摊手了，医生说她的身体机能没有到完全衰败的程度，但是整个人就没有意志力了，感觉拉不回来，我想把她带回家，让她在家里面舒舒服服地待几天。

　　出院回家，脱离了医院的环境，我妈也比较安心，又用了点帮助睡眠的药，她在家睡觉的时间特别长。我还记得那时候，我发朋友圈，我说，春节刚过，特别盼窗外的柳树发芽，盼望春天快来，看见绿色，我说，让我妈妈再看一眼春天，我也很感激了，也很满足。

　　结果我妈妈真的就活过来了，真的又看到春天了，然后又多活了一年，又看到了2017年的春天。这一年4月份左右，我妈起不来了，当时她在东北老家，躺在床上，又有腹水，非常严重，一天晚上，我抱着她的脚，怎么就热不回来，我肚子都冰得疼了，我就觉得可能不行了，可能够呛。我看着她，太难受了，我决定把她带回北京，在北京，我那时候住一楼，有个小院子，我说一定要回去，我种的小白菜已经长了，我说你一定要吃上我自己种的小白菜，我妈几乎就凭着这句，真的凭着意志力来了。我后来其实很后悔，要么我应该就在家，多慢慢陪她，一直陪到走，可能时间会更长一些，但是我把她带回北京，一路开十几个小时，那个过程对她的心力的损耗非常严重，回来没有几天就过世了。

　　去世的那天上午，我说我回家洗个澡，我爸、我老公他们替班，我洗澡的过程，他们就给我打电话，我爸说，把寿衣带过去，我赶紧又开回医院。到了住院部病房，我看到医生们正在急救，按压我妈的胸部，做心肺复苏，我看愣了，我也没有反应过来，你知道吗？人就呆了，可能一分钟，我突然说，你们停，你们不要再按压了，他们就撤了。这个事情我爸后悔了很长时间，在我去之前，他们可能已经按压了十几分钟了，我爸一直在那儿看，也是反应不过来，他会心存侥幸，可能这一次又能救回来，所以他也没有阻止。后来他非常后悔，当时没有阻止，我妈没有做什么创伤性抢救，只有这一个心肺复苏，是我们计划外的动作。

　　我爸真的自责了很久，我们也经常去聊这个话题，所以我也知道他要走的时候，是不要有任何折腾身体的事情。但我妈那个时候我脑子是空白的，一个是好几天没睡觉了，我也是第一次面临这种状况，你知道人在受到极端打击的时候，你会走到一个相反的平静，好像大脑要抑制住某一些东西，情感都要屏蔽掉，我要想的是要怎么处理，一步一步地怎么办？

　　我各种打电话摇人，安排殡仪馆，换衣服，真没时间去悲伤，要想接下来的事儿要怎么去做，那天来了好多朋友，我忙着接待朋友了，还有要安排谁送我爸回家，都都怎么样，指挥这个指挥那个。

　　到半夜的时候，差不多消停了，就留两个朋友在殡仪馆里边守着，那天月亮这么大，殡仪馆的晚上是黑黑的，月亮就显得特别亮，我特别恍惚，所有的人都走了，静下来，我在那月光下瀑布哭，我觉得妈妈的怀抱就在我身边，完全是在拥抱我，围绕我，爱不是一个抽象的词，这是一个巨大的怀抱，特别厚，无处不在的，特别强烈的感觉，可能哭了一个小时，半个小时？我不知道，但特别痛快。

　　妈妈的葬礼，我爸就说不要让都都来，他才6岁，不要让小孩去殡仪馆。我说，他在医院里哭的时候，不是嚎啕大哭，他蹲在那个墙角，脸冲着墙角，那种更让人心碎。我说一定要让他参加，因为这件事情对他也是一个很大的打击，如果没有仪式，这件事对他来说，是一个停在半空中的疑惑的事情，突然姥姥就没了。我要让他参加完整的葬礼，他才能在心里把这个事情结束了，不然的话，就是一个悬停在那儿的悬案。

　　葬礼上，他把我后背的衣服掀开，把头埋在我后背，他不想让别人看见他哭，我后背全是湿的。小孩的情感想极力掩饰，但都掩饰不住的情感悲伤，我觉得让他参加还是对的，包括一直到推到火化间，他目睹了全过程，这个仪式在他心里，他就知道这是彻底的告别。

　　葬礼的第二天，我就带都都去顺义玩儿了，因为我有一个特别坚定的观念，就是活人要继续生活，要快乐地生活，让都都快乐是更重要的事情，而且我特别坚信，我妈是喜欢这样的，我妈肯定不希望我哭哭啼啼的，家里3个月没有笑容，一家人都丧得不行，这肯定不是我妈期望的，我一定要让生活一顿饭都不停的，完全很正常化。

　　母亲崔彩善摄影/吕海强

　　“安静地等待重逢”

　　我妈妈去世时是78岁。在去世之前有一段时间，她心衰，晚上睡不了觉，我们就坐沙发上，聊很长的天，她不停给我表达，说自己活得特别够本，特别幸福，她说我超过了她的预想一百倍，她觉得特别赚，特别满足，她很幸福，随时走都可以。我妈一直在给我做这样的铺垫，让我到时候可能难过少一些。

　　但在我妈走了之后，我爸就不怎么愿意出门了。我爸说，感觉自己失业了，呵护照顾了一辈子的爱人离去了，他生命的意义被带走了一多半。

　　我爸妈都是彼此的初恋，这一辈子腻歪得不行。

　　1937年11月，我爸出生了，两年后，我妈出生了。他们都是东北师范大学数学专业的，因为我爸大学时肺结核，住院，我妈也病了，住院，他们就在医院的病房定情了。我爸生病休学，大学读了六年，最后和我妈一起毕业了。

　　我爸的家在延边农村，家里穷得不行，十一二岁才上的小学一年级。他8岁那年没了母亲，等到读中学时，父亲又去世了。父母都不在了，他只能寄居在亲哥哥家里，和哥嫂共同居住。

　　那时候苦得经常没东西吃，有一天，我爸回家，饿得不行，一进厨房，一掀开锅盖，有一块豆腐，他馋得不行，但是没有嫂子的同意，他是不敢吃的，等嫂子回来，他就问，有没有吃的，他假装没去过厨房，但是嫂子说，没吃的。可能那块豆腐一直就在我爸心里了，他这辈子最喜欢吃的就是豆腐了，能顿顿吃到豆腐，他就觉得特别幸福。

　　等到上大学，我爸遇到我妈，我妈也是延边农村的，但她是家里最小的那个，受到了宠爱，她天真可爱，天生的那种，从来不会想人一点不好，看到的都是别人的优点。他俩结婚后，我爸就有了自己的家，他特别珍惜。我妈出门只在手腕上系条丝巾，里面扎个几块钱，钥匙啊钱包啊社保卡啊工作证啊等等的，都是我爸管着，家里的东西也是我爸收拾得井井有条，出去旅游，也是我爸打包好行李。我妈就两手一甩，在前面乐，我爸亦步亦趋在后面跟着，像个老管家。

　　大学时代的父母

　　他俩大学毕业时，可以留大城市。东北师大在长春，是吉林的省会，他们完全可以留在省会，甚至说可以到北京，但他们都放弃了，就要去支援山区教育。两人就一起去了通化。到了地方，他们把我爸当干部培养，分配到通化市，但我妈是分配到通化县山村里边，我爸不愿意分开，一降再降，非要跟我妈一起去山里。所以我小时候真的在深沟里面长大，住的房子是黑黑的三角形房梁，上面没有棚，底下大锅，烧柴。

　　小时候，我见过很多邻居打架，夫妻俩打架，抱着又滚又冲，满身污渍滚到院子里，我们小孩觉得特好玩，印象可深了。但是我爸妈是从来不争吵，更别说动手了，他们在家里的分工都很自觉自然。童年时期，都是我爸给我梳辫子、讲故事，哄我睡觉，陪着我玩。

　　家里的事情，有时候他们有点“抱怨”对方，都是因为对方做得太多了，比如大米有时候生了米虫，我爸早晨出去前，跟我妈说了，要我妈等着他下班回来，他来扛下去晒，但我妈不听话，自己扛下去了。我爸就有点“生气”，因为我妈偷偷地把活干了。

　　他们总是想着对方。80年代中期，突然有那么两年，流行拿深蓝色的运动服当正装穿，当时特别贵。我妈没舍得买，我爸也是。有一次我妈去哈尔滨出差，我爸趁机赶紧给我妈买了一身，因为我妈在，就不让买，舍不得。等我妈回来，一开包，里边就有一套那运动服，是我妈特地在哈尔滨给我爸买的，他们俩都没有给自己买，都是给对方买了，不约而同的，我印象太深了，我说你们俩真是太烦了。

　　我爸喜欢尝试一切新的事物。年轻时学针灸、补车胎、做木凳子，中老年了，特别是退休了，他就喜欢上了集邮，攒门票，攒各种票据，各种版本的钱币，各地的旅游门票，他会把门票做成门票册，看一看，他就觉得游览世界了。后来有了手机，又有了数码相机，他就又有了新爱好，一年四季的，相机就像他眼睛的一个向导，引导他去发现最美的事物。

　　在我爸忙着自己的兴趣爱好时，我妈忙着上当受骗。她一个数学教师天天被卖保健品的忽悠。我妈就觉得卖保健品的那小伙子太好了，太有礼貌了。小伙子说，阿姨没事来试用，我妈就去试用。试用时被洗脑，给我愁的。但我妈说，他肯定不会骗我，他真的很好，小伙子不容易，买完了，人家小伙子消失了。

　　我妈是不管钱的，所有的钱都是在我爸卡里面，我妈要买什么，我爸就答应。我们家光那种磁疗垫，现在还有四五个，薄的厚的，一米宽的两米宽的，上万块钱。还有大大小小的弄腰的，弄腿的仪器，每一个打底都是三千以上，对他们来说都是巨款。我说，爸，这不是明显是骗子吗？我爸知道，但是他也不拦着，从来没有为这事吵架，我妈说买，他就乖乖掏钱买了。我爸对我妈简直是太宠了，只要她喜欢她高兴，所有的事情都支持。

　　我妈走后，热爱集邮热爱摄影热爱旅游的射手座爸爸，从此变成了一个每日静坐的老人。好像从那一天起，他就在安静地等待重逢。

　　我是下决心，我们的生活要继续，而且要很好，活得更好更快乐，才能让我妈妈安心。但我爸无论如何就不肯出门了，为了逼他出门，我买好机票，告诉他，不上飞机我们就浪费钱。他也不去，他好像就下了一个决心，不能跟我妈妈一起分享的事物，越美好，他就越拒绝，他不想独享。

　　剩下的那些时间，除了一日三餐，我爸最常见的就是静静地坐着，他也不觉得无聊，他总是说，你不用管我，我就这样待着，待着挺好的。待着和待着之间，他就给自己准备了身后事的衣服，给我留了一个包裹，不想给我留任何麻烦。

　　那个包裹，事后我一打开，我都很惊讶，纯白的秋衣、秋裤，白手套，黑缎子带暗花的棉衣，还有一件褐色的棉衣，显然是他跟我妈一人一件，还有秋天的风衣，西服等等，只有皮鞋没准备。天哪，太讲究了，我都想不到这些。

　　他好像从我妈妈走那一刻，就是静静地等着那一刻，所以，好吧，随他愿。

　　无条件的爱与支持

　　生在这样一个家庭，我是中奖了，他们从小到大给我的，真的没有阴霾，有点过于美好。

　　我是没有叛逆期的，因为我都叛逆不起来，我想干嘛，爸妈就支持我。小学时，那会是70年代，只有男性戴帽子，女性没有戴帽子的，我在家照镜子，戴上我爸的帽子，还在腰间扎了个皮带，我觉得好帅，我就跟爸妈说，我想剪短头发，想戴帽子上学，那样很帅气很英俊，但这个行为在当时是非常反叛的事情，跟现在中学女孩穿黑丝上学似的。

　　如果要换一个家庭，我想，大部分家长应该会拿条子打，但我爸妈说，你想戴就戴吧，我惊讶了，这不是件大不了的事情啊？不刺激吗？好吧，那我不戴了。

　　到了初中，80年代了，同学之间开始流行喇叭裤，流行弹吉他的文艺青年，大家偷摸着听邓丽君的歌，那歌被称为“靡靡之音”，我觉得太好听了，我跟我爸说，我想听邓丽君。我爸就满世界找地方给我翻录邓丽君，到处帮我找“靡靡之音”。

　　后来我又说，我想弹吉他，弹吉他特别帅，我爸就花了一个月工资，给我买了一把68块钱的红棉吉他，我记得非常清楚，那会我爸一个月工资才62块钱。所以你说我往哪叛逆啊？我父母属于那种你想当流氓吗？你想你就去当，我们给你加油和支持。

　　这辈子我唯一跟父母发生冲突，是我高中的时候。那会儿早恋，天天有缠绵悱恻的心事，有了心事我就写日记，日记本从来不收，我爸真的是人品闪闪亮，我就是摊开了，他也不会看我，我完全相信他，但结果我妈看了。

　　看了我日记后，我妈就开始担心我，那个时候早恋会被当成一件羞耻的事情，跟流氓没啥区别，我妈没有好意思明说，暗示我说注意一点同学关系，男女之间的同学关系，还是要我把注意力放在学习上。我一听，这是我日记被看了啊，我一下就火了，特别生气，我奋笔疾书，写了4页的纸，大概的意思说，我长大了，我有我的想法，我的生命，我的身体，我自己做主，我不需要你们来给我指手画脚，言辞非常激烈。

　　但那封信我没敢主动给我妈看，就放在电视前面的桌沿儿上，很明显的位置，放好后，我就大摇大摆地带着男朋友去看电影，想当着他们的面示威。可那电影放的什么我完全不知道，我写完信那股气就撒完了，就像瘪了的气球，脑子里面一直是他们看到信之后，我回去怎么面对。

　　我回去的时候，我妈轻声细语地说回来了，电影好看吗？我说还挺好看的，然后我说，我要睡觉了，逃避啊，因我知道那封信言辞激烈，相当于是骂他们。

　　第二天早晨，我爸上班之前过来看我，给了我10块钱，这在80年代是很大一笔零花钱，我就很愣了，我爸说，你买点好吃的。他就去上班了。中午吃饭，我爸很少见的没回来。我跟我妈吃饭，我们俩饭吃得跟咽石头一样，非常沉默，一粒一粒米饭往下咽，你都能听见咽下的声音，沉默的气氛都要爆炸了。

　　然后我妈开口了，问我怎么想的，我一下就哭起来了，我说我也不是谈恋爱，我们是纯洁的男女朋友关系，你们误会我，你还看我日记，我觉得自己特别委屈，嚎啕大哭。我妈也哭了，她说，他们俩整夜没睡觉，一直觉得女儿跟自己是很亲的，很要好的，看到这封信的感觉是，女儿不需要父母了。我说，我不是那意思。之后我们俩抱头痛哭，哭过了就释放掉了。

　　从那天之后开始，到了假期，我快上高三了，我爸开始了两件事情，第一是每天跟我聊一个话题，比如今天聊善良，人是天生善良的吗？善良好不好？会不会你善良了，又被欺负了？那要怎么办？每天一个不同的话题，我觉得特别好，是正处于刚刚认识世界的时候，什么都想要，感觉又明白，又没有太多考虑的时候，那时候，我过得特别充实，理解和感受的东西越多，心里就是会越满，越踏实；第二件事是我爸开始教我做饭，每天让我做一道菜，但我爸会节约我的时间，我放学回来，我爸都把土豆丝连葱姜切好了，就等着我去炒，告诉我，现在下油，现在放菜，刚开始也一会生了一会糊了，但他们都说，太好吃了，太香了。后来我才意识到，我高三了，是学习最紧张的时候，但也意味着我马上要离开家了，他们在教我生活技能，我是很后知后觉的。

　　他们对我的教育，每一步都做得非常好，不会过度关心我、要求我、控制我，但是我最需要的时候，他们都在。

　　后来考上了大学，毕业后留在了延吉。我父母都是延边人，都是朝鲜族人，对当时的朝鲜族人来说，能留在延吉市工作，有延吉户口，就像有北京户口似的，那是很多朝鲜族人一辈子的向往。

　　那时我的工作是在学校当老师，又给《延吉晚报》写东西，算是两份工作，这两份工作无论哪一份，都是让人非常羡慕的，结果工作不到一年，我就要辞职，什么都不要了，我说我要去流浪，我要去大地方，我要去北京，流浪北京。

　　我没跟父母商量辞职的事情，五一假期直接回家告诉他们，一上来就是跟他们告别。这给他们打击到了，他们觉得辛辛苦苦得到的户口、工作，都不要了，而我要去北京，去干什么，去了找谁？都没有打算。他们俩先是很吃惊，然后反对，但拗不过我，我已经辞职了，最后只能支持我，他们翻出手写的通讯录，都是座机号码，抄了一大页，给我介绍，这个是过来实习过的，那个是谁，但我知道我不会去找任何人，不过我还是给他们面子，拿着他们手抄的通讯录。

　　爸妈送我走的时候，我记得很清楚，我哭了。我要从县城坐汽车到通化市，再转火车到北京，下午我就出发，我坐在小巴车里，那个车迟迟不发，我爸妈背朝西，夕阳就从他们后面打上来，我妈那天异常凌乱，风吹着她的头发，太阳给她镶了一圈金边，她的表情又很肃穆悲壮，风萧萧兮易水寒，觉得在送我去战场，我不想看着他们了，我的眼泪也忍不住，我挥挥手，结果那个车，走一下停一下，走一下停一下，你知道吗？我就不停地一遍遍挥手，那个场景啊，尴尬又难过。

　　1993年，我就来北京了，然后就很顺利地混不下去了，每天在圆明园画家村穷困潦倒，清水挂面，但是很开心。我父母特别牛的一点是，他们知道我穷得叮咣乱响的，也没有正经工作，但是我妈从来不会问我，现在不工作你以后咋办？你到底什么打算呢？他们肯定也焦虑，但从来不会表现出来，不会给我施压。他们每次问我的都是，你过得开不开心？我说特别开心，天天花天酒地，老有人拿着鸡和二锅头来，老有酒喝，虽然没钱，但不会饿着。我妈就说，你开心就行。

　　在画家村北漂时期的唐拉拉

　　在北京混着混着，1996年，我26岁，我结婚了。

　　谈恋爱时，我就带着老公回过老家，我爸妈那年就没在家给我们包饺子，老俩口找了借口出去串门去了，可能打击太大了。我老公当时是个画家，瘦、黑，八九十斤吧，没有工作，一分钱都没有。这个老公所有的，都是他们期望的反面。父母希望第一身体健康，第二，再怎么说，有个工作吧。结果我老公看起来身体不好，也没工作，啥啥都没有，他们挺崩溃的。

　　但我满脸绽放着对幸福的向往，等过了一年半，我说，我们真的要结婚了。我妈问，你跟他的感情到什么程度了？我说，特别好，特别爱。我妈说，现在恋爱肯定是爱的，但是以后他要饭，你也跟他一起要饭吗？而且没有怨言，心甘情愿的。我说，当然了！我那时候可豪言壮语，然后我妈就说，那你就嫁吧。我爸妈就开始给我筹备婚礼，噼里啪啦，一通准备，办了很热闹很正式的婚礼。

　　他们让我觉得很牛的一点是，所有的大事，首先考虑的是我的感受，而不是现实的利害关系，看到我真的愿意去做什么，他们就无条件支持。

　　唐拉拉与父母的合影摄影/吕海强

　　“富二代”

　　我一直觉得我是个“富二代”，我得到我父母这么多爱，我不显摆，我不怎么着，我也太不是人了，所以我可能就会不由自主地往外“洒洒水”，爱，我觉得是用不完的，像一个聚宝盆一样，你越用越多，就越富有。

　　2011年，我有了孩子，男孩，叫都都。我要怎么教育孩子，我的父母也不会干涉，他们清楚地知道，这是我的孩子，我来做主，我爸妈很信任我，同样信任都都。都都学习不好，他不喜欢坐在教室里学习，他喜欢自己探索，比如快递里边有干冰，我们就直接随箱子扔了，都都不让扔，用热水浇上去，结果就是舞台上干冰气态时的效果。我也不想整天辅导他学习，我一辅导，我们俩打得要死要活的，他还没有长进，这样就属于牺牲了他的时间，又牺牲了我们亲子关系，最后，我们决定牺牲他的成绩算了，反正他也不是学习的料，考个十几分，他想怎么玩就怎么玩吧。

　　而我爸妈，都都的姥爷姥姥，连个1+1都不带教他的。我高中有一次期中考试，我考了62名，全班63个学生，我妈问我考得怎么样，我觉得实在太丢人了，我说下次再告诉你，我妈说，行，等着你下次汇报好成绩。后来我明白，我妈早就知道，我的老师都是她的学生，我爸又是教育局的，这种事，他们肯定第一时间知道，但他们就会装傻装糊涂，还装了半年。

　　我爸妈的基本的价值观，只要我健康地活着就行了，他们是真的做到了。现在很多家长也说健康快乐是第一位的，但一到需要成绩，需要考试的时候，都跟阶级敌人一样。但我们家的基本的价值观是代代相传的，特别信任孩子，孩子也完全信任我。

　　他们对自己的学生也是这样。我小的时候，我们家炕上经常是五六个人，总是有不同的学生来住，一住就半年或者一年，那些农村学生没有钱，可能连几块钱的学费都付不起。我爸妈就会长期收留他们，学生对他们也是特别有感情。

　　那些被别的老师骂成渣子垃圾的，全镇都闻风丧胆的，跟我妈好得不得了，天天来我们家。我父母很尊重每一个孩子，尤其是被别人看不起的穷孩子、淘气的孩子，在他们眼里边都是好孩子，他们没有偏见。小时候我还问我妈，他不是学习不好吗？不是淘气大王吗？你怎么还对他这么好？我妈说最淘气的，另一方面看也是有创造力，也有出息。

　　都都小学毕业之后，我给他找了一个项目制的教育学校，其实都算不上学校，算是学社吧，大概二十个孩子，比较自由，很多社团课程自选，修学分的制度，但是上了不到一年，他说他不上了，他觉得在那上学其实是自修。他说，我在家自学不一样吗？我说，你可以先玩几个月，体验一下能不能自我管理，结果后来他就一直不上学了，到处玩。

　　他每天各种探索，去年有一段时间喜欢骑车，我们住在通州附近，他都骑到河北了，方圆几十公里，他每个角落都探遍了，他一天最多能骑96公里，在日本跨海骑行。

　　骑行的过程中，他发现有很多人在河边钓鱼，他就喜欢上了，咣咣咣买了左一套右一套渔具鱼食，钓鱼的大部分是老头，他就每天跟老头一块钓鱼，我很高兴。钓鱼时，他盯着河面三四个小时，这是非常需要专注力的，至少这几个小时他不看手机。但钓鱼实在太难有成就感了，钓了俩月，没钓上来一条，他就放弃了。

　　后来迷上打弹弓，北京城里边又有另外一群老头在打弹弓，老头们会在某一个立交桥的桥洞下面聚集，有人专门拉绳子，有人放各种靶子，比如可乐瓶子，大家各种打，还有比赛什么的，都都又和这帮老头玩上了。还有一段时间迷恋上玩烟卡，哎呀，一阵儿一个兴趣，各种玩儿。

　　我爸从来不焦虑都都的未来。他觉得，都都应付生活的能力很强，以后找口饭吃肯定是不难的。我爸在世的最后几年，他从来没有跟我嘟囔过，以后都都走什么路子，怎么办，他没担心过。从都都出生，我爸妈大部分时间都陪在都都身边，没有一天不在拥抱。早晨、晚上，他们都要去拥抱都都，即使都都不是我们这个社会中标准的好学生，成绩很不好的，但是我爸妈给了都都无限的爱，无限温柔的爱，没有说过半句有情绪的话。

　　我爸常说，肯定猫有猫道，狗有狗道，都能活下去。

　　我爸去世前状态不好，就是都都发现的。当时，我在外面工作，他给我打电话说，感觉姥爷很不对劲，因为他一直在睡觉，睡了一下午，而且叫不醒。他就自己打了120，把姥爷送去了医院。送到医院时，我爸醒了。我看到他躺在移动床上被我们推来推去做检查，眼神慌乱无助，特别心疼。所以当医生看了检查结果告诉我这个状况必须进监护室时，我纠结了一会儿，还是毅然带我爸回家了。

　　那天夜里，在我爸的卧室，我和都都都在，我爸笑着对我说：“挺圆满，你看我，要到头了，什么毛病也没有，不像别人躺一年半年的。”都都感觉出不对，带着哭腔说，姥爷，你在瞎说什么呀。我爸就笑着对都都说：“姥爷快到终点啦，快下车啦，要去天堂啦。”然后他转头对我说：“就这几天了。”

　　都都和姥爷

　　那座山

　　爸爸走后的这一年，我带都都去了很多地方。先去日本、韩国，国内去了苏杭、南京，以及山西、甘肃、青海、内蒙等，平均一个月去一个地方。之前的一两年，照顾我爸，基本上没出去过一两次，非常焦虑，心惊胆战的，出去几天就急得不行，剩下的都是京郊一日游，我也觉得亏欠都都很多，我现在相当于是没有后顾之忧了，可以拔腿就走的，我想多带他去几个地方。

　　爸妈还在的时候，我也带他们去过很多地方，天南海北的，想想还真是挺不遗憾的。北到草原，中蒙边境，中俄边境，南到三亚海角天涯，西到云贵高原，黄果树瀑布，东到泰山，渤海黄海，我们都走遍了，一家人过了特别多开心的时光。

　　我爸走到哪就拍到哪，永远觉得还没拍完，嘴上总是说着，等我一下，等我一下。我妈对世界的一切，她都觉得新鲜，出去旅游，她什么都不拿，就背着手逛逛，看这个也好，看那个也笑，我爸爸就在屁股后头跟着，给她拎包，拍照，捡贝壳。

　　我妈走之前，我还回家带她上了一次山。那时候，我知道，所有的都是最后一次，所以我即便冒险，我也要带她再上一次山。

　　小的时候，我们每一年都会上山，那是我记忆里最欢乐的时光。我记得在山上，长满了灌木丛，后面是森林，我妈带我上山采东西，采着采着就走散了，山里总回荡着我们俩互相叫喊的声音，山中静谧，很开心。我爸也领我上山，砍柴，攒柴垛，冬天生火，还采野玫瑰花，蘑菇木耳，山楂，榛子。

　　带妈妈最后一次上山，周围都是长得很肥嫩的蒲公英，她就坐在那儿，动不了，但她转着身子去采，我就在更远一点，采完，咣，往她身上一扔，她坐在那去挑，相当于挑菜，特别开心，她觉得她又上了山了，很满足，我们在山上坐了可能都有一个多小时，让她充分地感受了山里的春天。

　　我爸妈生前常说，他们融于土地，长成树、长成草、长成花，花儿谢了，叶子落了，明年又长成新的树叶，这样就一辈子不会消失了。如果想念，任何一座山一棵树里，都有爸爸妈妈的生命，坐在山林里，就能感觉到父母的拥抱。

　　领取了爸爸的骨灰后，一日千里，我带着他们回老家。在春天和妈妈采山菜、和爸爸采野玫瑰的山上，找了一个可以迎接朝阳同时又可以望见家乡小镇的地方，我把爸妈的骨灰融在一起，和着玫瑰花瓣安葬了。按照爸妈的愿望，抹平土地，只放了一小捧满天星在泥土上。

　　我的妈妈又有人陪了，我想爸爸又要变得爱说话了，俩人在一起有唠不完的嗑了，又可以一起替相亲节目里那些假嘉宾操心婚事了，他俩在一起互相陪伴，开开心心暖暖乎乎的，我也就放心了。

　　但是悲伤是去不掉的，包括到现在，也去不掉，永远存在。我妈妈走了之后，我还觉得她活着。经常我做饭的时候，我都觉得她在身边，到我爸也走了，我感觉脚下就没有根了，感觉天塌了，我一直以为我是特别坚强的人，没有想到，会有崩塌的那一天。我和都都，俩人拥抱着无声痛哭了一场，才正式接受了这个事实。

　　快一年过去了，我想到爸妈，我总想到他俩的六十大寿。我爸妈是一起办的六十岁大寿，朝鲜族人的六十岁大寿，是一个很盛大的事情，比婚礼还要隆重，摆了长长的长条桌，桌子上，各种水果点心，摆得很高，那天，很多第一届、第二届的学生，也是中老年人了，他们自发赶了过来，行大礼磕头。那天来了三四百人，我记得很清楚的是，有一个拄拐的，他上学时是小儿麻痹症，从小一个腿就缩起来，我妈对他特别照顾，他拄着拐也要给我妈磕头。

　　本来大寿的风俗是我爸妈坐在主桌，不动的。但是我爸妈实在是忍不住去搀扶学生，跟他们拥抱，底下人全都泪眼婆娑一片哭。那些中老年人，曾经的学生，拿着麦克风上来诉说回忆，大寿从上午持续到晚上，大家在那儿唱歌跳舞。

　　我记得那天，我爸给我妈戴项链，他说，结婚没有办结婚的仪式，也没有买戒指项链，用六十岁大寿补上，我爸现场给我妈戴项链，金项链扣特别小，他看不着，老花眼了，在那掏出个老花镜，特别动人特美好。

　　六十大寿当天，父亲给母亲戴项链的瞬间

　　我还总想到一个场景。那是有一次在病房走廊，对着西边有一个窗子，我一看那边泛红，我就跑到走廊，结果是特别漂亮的火烧云，我就特别大声喊我妈出来看，我妈走过来看，同时病房有两三个老太太，以为出了什么大事，跟着一起出来，她们觉得呦，就这？趿拉着拖鞋就回去了。

　　但我跟我妈就两个人对视，会心一笑，那一刻就在我心里，就到现在都印象深刻，我们俩是懂的，有默契，对美的感受或者对什么事情，我妈知道我在为什么激动，你知道吧？

　　我妈走后，我收拾东西，她的床头还有一摞书，保健按摩书乱七八糟的，我清理中看见一个笔记本，写的日记，是我妈对我写的，说感谢有我这样的女儿，有可能这是最后一次对你说话了，最后的时间了。你知道，她又站在你面前，真的对着你说话了，幸亏那时候家里没人，我真的是哭到抽筋的程度，我同时也感受到她是超级强烈地爱我，就觉得我妈在任何角落，留给我的都是对我的安慰。

　　最近，我回了趟东北老家，我爸说都抹平，不要有任何痕迹，不要有祭奠的地方，但是我还是想去祭奠，而且我还是很清楚地记得那个地方，我就特别想去就山里面去坐一坐。这几个月我有两个手术要做，上两个星期做完一个，马上要做脚的手术，就特别紧张，中间还要写论文，我就觉得我心里就长草了，哪怕回去一两天我也得回去，我就回去了，坐在山里，我才觉得安心。

　　就像安葬爸妈的那天，仪式结束，我让亲朋好友们先走，我自己在那儿静守了一会儿，一束阳光照进林子，正好打在满天星上，特别静美，我知道，他们又在用他们的方式告诉我，他们很满意，很开心。

　安葬父母那天的天空