果世界末日即将到来，个体应该如何选择？及时行乐还是自救？

　　当下许多人都有末世情结，气候危机、恐怖袭击、核灾难、触底的生育率和中年危机，都让人们产生失控的恐惧。

　　意大利作家乔尔达诺在《塔斯马尼亚》中以自传色彩极浓的故事，讲述了人们对未来的恐惧与渴望。主人公与乔尔达诺一样，也是一名作家，也同样有着物理学背景（1982年出生的作者乔尔达诺恰恰是粒子物理学博士）。他曾以为科学可以解释一切，但事实却并非如此。他的妻子洛伦扎放弃继续为生育努力，夫妻关系即将破灭。他开始研究气候问题和原子弹爆炸，游走于欧洲各地和日本，从罗马到巴黎，从广岛到长崎。他与气象学家、物理学家、媒体人和原子弹爆炸幸存者对话，以小说为载体，铺陈世界的复杂与当代人的精神危机。

　　塔斯马尼亚是书中的最大隐喻，象征一个可以自救、得到安宁的地方，是没哦个人都应该去寻找的地方。正如书中所说：“塔斯马尼亚。那里足够靠南，可以避免极端气候，拥有很多淡水储备，处于民主状态，也没有人类的天敌。那里面积并不太小，不过毕竟是一座岛屿，更容易防守。请相信我，防守一定是有必要的。”

　　在世界末日到来之前，个体危机早已如影随形。书中每个角色都有自己的危机，主人公的婚姻危机，朋友朱利奥离婚后关于孩子监护权的拉扯，学者因言论争议而社死……时代的衰败，会投射在每个人身上，而个体的沉沦又会加速时代的衰败。乔尔达诺直言：“身处我们所在的位置，是无法逃生的。我们会被困住，被人群裹挟，被各种障碍物压住……”

　　相比世界末日的宏大，更触动人心的是那些生活里的细节。朱利奥的离婚判决书文件被风吹得到处都是，散落在人行道上和车道上。他说：“实际上我的整个一生都在那里。就这样散落各处。包括文件的复印件、私人邮件、阿德里亚诺的照片、银行账号。就是你能够想到的所有敏感信息。案件结束之后，事务所的那些人认为应该把卷宗处理掉，就把它们丢进了大街上的垃圾桶里。甚至不是大垃圾箱，而是垃圾桶。事情就是如此荒唐，起初我都不敢相信。我不知道是以何种方式，但我说服了自己，相信它们是自己从窗户飞出去的。我把所有文件捡了起来，与此同时终于意识到发生了什么。于是，在那之后，我去律师事务所大闹了一场。首先是针对秘书，然后是律师，她甚至不想接待我。就我发怒的样子来看，她大概认为离婚不全是柯芭的错。无论如何，她对此事无动于衷。她对我说，处理掉文件是他们一贯的做法，不然让他们怎么办？”

　　成年人的崩溃，往往就在一瞬间，对于朱利奥来说，自己的人生随着离婚判决书文件飞得满街都是，被行人和车辆践踏时，就是这样的一瞬间。

　　乔尔达诺选择以写作“避难”，就像书中所说的那样，为每件让自己流泪的事情而写作。他还写道：“沉浸在一场武装冲突、一次人类危机、一种与个人的忧虑也有别且更大的关切当中。或许这就是我们中某些人对于迫在眉睫的灾难的执念，错把对悲剧的偏爱当成高贵，我认为这种偏爱构成了这个故事的中心：需要在已经非常复杂的每一步人生之路上，找到某种更加复杂、紧急和具有威胁性的东西，从而淡化个人的痛苦。”

　　这一段或许可以用书中另一句嘲讽来诠释：“我们都在等一个足够大的灾难，好为自己平庸的人生找个体面的借口。”

　　塔斯马尼亚这个末日避难所，确实有着理想的一面，偏远、安宁、稳定、资源丰富，但原住民的消亡史，似乎又说明避世之地并不存在。这也许是现代人必须要面对的真相：谁都想逃，谁都无处可逃。