Haley Paskalides和她的丈夫在纽约市生活了十多年。那里是他们相识、相恋、订婚，并一起建立美好生活的地方。他们拥有一个充满活力的创意圈、一群挚爱的朋友，以及无尽的美食与文化选择。

　　然而，当他们步入三十多岁，这座城市逐渐从令人兴奋变成令人疲惫。多年来不断上涨的房租压力愈发沉重，当房东在2024年4月再次调涨租金时，他们终于下定决心：够了。

　　租约到期后，两人暂时搬去与Haley的母亲同住。她的母亲住在马里兰州一个宁静的海滨小镇，距离Haley成长的地方约两小时车程。

　　过去他们经常在周末造访这个小镇，享受远离城市喧嚣的片刻宁静。他们也曾幻想过在那里久居，享受更宽敞的生活空间，每天早晨沿著海边散步，过著比布鲁克林更平静、缓慢的生活。

　　于是，当他们发现镇上有一栋新盖的房子，条件完全符合需求时，他们便毫不犹豫地做出决定，是时候买房了。

　　起初，一切看起来都非常理想。2024年8月，他们完成购屋过户。房子距离海滩只有十分钟路程，周围餐厅热闹、户外活动丰富，夏季还有公园里的音乐会。

　　他们在夏末与初秋安顿下来，开始享受新生活。在全新厨房里准备丰盛晚餐、于周末接待从纽约来访的朋友，并沉浸于那种节奏放慢的生活模式。

　　Haley和丈夫也终于拥有足够空间在家各自办公，不再像以前那样挤在纽约1.5房的小公寓里，这对他们来说是一种久违的奢侈。

　　然而到了9月中旬，情况开始出现转变。Haley最喜爱的墨西哥卷饼店宣布将在淡季暂停营业，这只是其中之一，许多店家在寒冷月份会选择暂停营运或大幅缩短营业时间。

　　到了10月，海滨木板道上的人潮渐渐减少；11月一到，整个社区几乎变得空荡无人。虽然仍有部分常住居民，但多为退休人士，社交互动也极为有限。

　　他们先前从未意识到这个小镇的季节性如此强烈。原本吸引他们的在地活力，在短短数月内便消失殆尽，而原以为会令人心安的宁静，如今却转为令人感到孤单的原因。

　　即使住进了一栋漂亮的新家，Haley和丈夫仍然怀念城市生活中的那份自发与活力，在咖啡厅偷听邻座八卦、偶然撞见画廊开幕、临时订票看外百老汇演出，以及那数不清的美食选择。

　　这段经历让他们更清楚地认识到自己真正重视的是什么。

　　事实上，在夏天爱上一个海边小镇非常容易，但真正认识那里的生活样貌，得在淡季来临时才能看清。

（示意图）

　　现在回头看，Haley希望当初能先租一年再做决定。然而，当时购屋对他们而言似乎是理所当然的下一步。他们年纪渐长，希望拥有自己的房产、累积资产，而不是长期受房东摆布。

　　但他们的行动太快，没有好好思考真正重要的是什么：他们需要一个有创意社群的地方、一个能步行就能享受美食与文化的城市，以及一个全年都充满活力的生活环境。

　　虽然这里的夏天无与伦比，但他们已计划在利率下降时出售房屋。下一站，他们已锁定费城，一座拥有充满活力、适合步行社区的城市，也更贴近他们的生活理想。

　　虽然这栋房子未能成为他们梦想中的“永远的家”，但Haley感激这段经历带来的洞见。正因为这次的迁移，他们更清楚了解自己对居住环境的真实需求与渴望。下次，他们将会在一个地方度过完整的四季后，再做决定。