8月上旬，北京突然宣布五环外购房不再受套数限制。这对很多来自北京购房者而言，意味着环京地带的吸引力进一步减弱。

隶属河北廊坊三河市的燕郊镇，是这种变化的直接承受者。距离北京中心地带（东三环CBD）仅35公里的小镇，在2010年前后迎来外来人口涌入，如今人口已逾百万。

燕郊曾被视为环京最有潜力的区域。2010年，北京房价上涨，燕郊的楼市也随之膨胀，住宅单价突破万元。2015年，北京城市副中心确定通州，大批投资客涌入，房价从年初的8000飙到3万多。2016到2017年，是燕郊楼市的最高点，临近2017年“317限购”出台前，个别楼盘已接近4万。那是一个人人都觉得“买了就会涨”的年代。

十年里，有人坚信“燕郊早晚要并入北京”，有人押宝“地铁很快就建成”的好消息，还有人笃定“房价还会继续翻倍”。这些传闻从售楼处流向朋友圈，真假难辨，却被买房人当作心理支撑。

对这里的很多人而言，燕郊有种“留在北京”的幻觉。也正是这种幻觉，把他们一步步推到进退两难的境地。

卖不掉的房子，赔钱的北京人

Evan是燕郊最急切想迅速抛掉房产的一批人。

他是70后北京人，十年前拥有多套房子，几乎是那个时候“成功人士”的标配：“社会氛围不断提醒你，如果没多挣几套房，这辈子就算失败。”

2017年，他和哥哥抱着炒房的心态到燕郊考察，正好赶上楼市火热时期。

当时销售大厅里人山人海，北京的50后、60后甚至组团来三河、永清、张家口、唐山看盘。有一次Evan从燕郊小区门口坐814路公交上高速，半小时就到国贸的体验，让他开始坚信燕郊的未来。很快，他买下了福成四期的一套两居，66平米，总价180万。

同一年，他在珠海接着买下了一套总价235万的房子，“珠海气候舒服，以后没准可以养老用”。包括在北京五环外的自住房，他身上背着三套房子的贷款。

现在珠海的房子缩水70万元，唯一的安慰是出租后每月有3600元租金。相比之下，燕郊的房租只能拿到1000元。

房子没人买，焦虑也在累积，压力之下，他的投资判断开始出现失误。今年3月，他冒险加杠杆买了多支期权股票，结果一个月就赔了260万Evan不得不承认，时代确实变了。从去年开始，他所从事的钢琴教培行业开始崩盘，今年已经濒临清盘。钢琴代表高雅品味，象征社会地位，但是钢琴“不仅费钱，还费妈，还有多少人有钱、有心力去培养孩子弹钢琴？” 

Evan现在靠爬山和健身来缓解焦虑。他在社交媒体上看到年轻人抱怨“买房亏了八十万、一百万”，就会自嘲一样回复：“我赔两百万起步，股票还赔了两百多万。我说什么了。”

房价下跌，但北漂不想折腾了

从燕郊望向北京东三环中央商务区

80后东北女孩倩倩，2018年来到燕郊落户安家，很快无法适应去北京通勤的锉磨。刚开始，她的工作单位在东直门，每天从小区乘公交到国贸，再转地铁。后来单位搬到北京房山，她干脆每周一带着行李住在公司宿舍，直到周五才回燕郊。

不过倩倩选择继续留在燕郊。她当年八十万买的房子，挂牌价只剩二十多万，即便卖掉，也未必能收回当年的首付款。

她觉得损失几十万以后，小区里很多90后北漂已经没有多余的钱和精力“去倒腾别的房子”。

倩倩的处境，正好折射出燕郊的变化：留在这里的人被困的更深了。

最近两年，燕郊的处境更显微妙，本就低迷的二手房市场更加冷清。以往，房东还能指望北漂租客填满小区，如今因为“逃离一线”和通勤成本过高，空置率显着上升。

对很多留在燕郊的人而言，房子既卖不掉，也租不出去，不如留在这里。

2021年6月，北京市轨道交通22号线河北段在三河燕郊正式开工，将在燕郊设置的5座地铁站，这成了倩倩唯一的希望，但开通日期又延期到了2026年。

困在飘渺的安家梦里

燕郊买房，曾经成就了很多北漂夫妻的安家梦。

2016年，因为买不起北京的房子，文子和当时的未婚夫在河北香河买下一套170万的期房。考虑后续升值的可能性，她又在2017年入手了燕郊最有名的楼盘“首尔甜城”。

这是一套小产权公寓，51平米一居室毛坯房。她花80万全款拿下这套房子，那年，燕郊房价冲上高点，她坚信“离北京更近，总会有升值机会”。

到了2025年，这套房子的挂牌价是25万。在房市挂了三年，也无人接盘。而他们在河北香河买了那套总价170万元的房子，也在今年降价120万，以49万卖出。

同样是2016年，硕士毕业的蘑菇正和男友谈婚论嫁。她是北京人，男友来自山东，两人手头积蓄不多。结婚前夕，男友看中燕郊一套90平米的两居室，作为婚房，两人花120万元买下。

几年后，两人离婚。跟婚姻破碎一起来的，还有房价。蘑菇急着把这套房子卖掉变现，好不容易等到买主，约定以105万元成交。最后关头，买家觉得房子价格还没跌到底，选择了放弃。

北京放开五环外限购政策后几天，蘑菇下定决定再次降价卖房，“能卖就卖，差个几万不重要”。最终，她以93万的价格把房子卖给了一对年轻夫妻。

成交那天，北京下着暴雨，通过了进京检查站后，蘑菇松了一口气：终于可以离开了。

“还有没有别的人生？”

燕郊一房产销售大厅里的地图

在燕郊生活通勤北京的这十几年里，文子慢慢发现地图上的三十多公里，现实中却是没完没了的奔波。

早高峰，检查站就能让人堵几个小时。特殊时期最长要排队三五个小时才能进城。2019年，北京对外地车实施进京证制度，每年最多84天，她和邻居们精心设计的拼车方案彻底泡汤。

朋友圈里充满“进京攻略”，有人买电动车骑到地铁口，再换乘地铁，可最后连电动车的路也堵得走不动。

2021年，频繁的封控彻底击垮了她。为了准时上班，她和丈夫不得不搬到东四环临时租房。房子在燕郊，人却被迫离开。可即便如此，燕郊的房子依然在那里，像一道锁，让他们无法抽身。

今年32岁的文子开始自问：曾经认同的那种生活，是否值得过？

燕郊生活的种种细节，也在不断侵蚀她的信心。每年夏天，暴雨几乎必然淹没街道。有一年水漫到胸口，她花十块钱坐铲车的车斗才过街。

她在燕郊医院看过一次牙，不满意，又特意跑到北京就诊。她担心父母老了，自己老了，是不是还得往北京跑？

在经历了这一切后，文子把手里的现金流攥得更紧了：“很想去云南旅居，或者去南方不同的小城感受一下， 还有没有别的人生。”

刚出生不久的孩子是文子想再拼一把的动力，她不想让他像自己一样，因为户口问题只能在河北参加高考。