2025年8月20日，美国罗德岛州普罗维登斯市首席市政法官弗兰克·卡普里奥（Frank Caprio）因胰腺癌去世，享年88岁。这位被誉为“美国最仁慈的法官”的传奇人物，以其在法庭上展现的仁慈、幽默和深刻的人性关怀，赢得了全球数百万人的敬爱。他的电视节目《人民法官》（Caught in Providence）将法庭变成了一座传递温暖与希望的舞台，他的故事不仅是一段关于司法的传奇，更是一个关于人性光辉的动人篇章。

一、成长经历：从贫困街头到法律殿堂

卡普里奥于1936年11月24日出生在罗德岛普罗维登斯市的联邦山（Federal Hill），一个以意大利移民为主的社区。他的父亲安东尼奥（Antonio Caprio）是从意大利泰亚诺移民到美国的奶制品配送员和水果小贩，母亲菲洛梅娜（Filomena Caprio）则是一位意大利裔美国主妇，来自那不勒斯移民家庭。在大萧条时期的艰苦环境下，卡普里奥与两个兄弟在一个没有热水的三层公寓中长大，家中条件简陋，洗澡需要去街头的公共浴室。

童年时期的卡普里奥早早学会了自立。他10岁时便跟随父亲送奶，学会了勤奋与责任。父亲安东尼奥虽然只有小学五年级文化，却以实际行动教导孩子们教育的重要性。他常对弗兰克说：“如果你不想像我一样当奶贩，就得想办法上大学。”父亲还以宽容对待经济拮据的客户，免除他们的奶费，这一善举深深影响了卡普里奥，让他从小就懂得了同理心与慷慨。

卡普里奥在普罗维登斯公立学校就读，其间做过洗碗工和擦鞋童来补贴家用。他在中央高中（Central High School）就读时展现了出色的运动天赋，1953年赢得州摔跤冠军。1958年，他从普罗维登斯学院（Providence College）获得学士学位，随后在波士顿的萨福克大学法学院（Suffolk University School of Law）夜校攻读法律学位，同时白天在希望高中（Hope High School）教授美国政府课程。这样的双重生活展现了他惊人的毅力与对知识的渴求。

在1954年至1962年间，卡普里奥还曾在罗德岛陆军国民警卫队服役，驻扎于纳拉甘西特的瓦纳姆营地和宾夕法尼亚的印第安敦峡谷军事基地。这一经历进一步塑造了他严谨而坚韧的性格。

二、法官生涯：以心换心的司法实践

卡普里奥的法律生涯始于1965年，他与两个儿子弗兰克·T·卡普里奥（Frank T. Caprio）和大卫·卡普里奥（David Caprio）共同创立了卡普里奥律师事务所（Caprio Law Firm）。但他真正的舞台是在1985年，当他被任命为普罗维登斯市政法院法官，并最终成为首席法官，直至2023年退休。在近40年的法官生涯中，他主要处理非刑事案件，如交通违章和轻微违法行为。然而，正是这些看似琐碎的案件，让他有机会展现独特的司法风格。

卡普里奥的法庭以人性化著称。他常说：“我袍子下不是徽章，而是一颗心。”他不仅关注法律条文，更重视被告的个人处境。他会倾听每个人的故事，考虑他们的经济状况、家庭背景和生活困难。例如，在一起案件中，一位96岁的老人因在学校区域超速被传唤，他解释自己是为了带残疾儿子去医院。卡普里奥不仅撤销了罚单，还称赞了老人的家庭责任感，感动了法庭内外的人。

在另一起广为流传的案件中，一位单亲妈妈因停车违规出庭，卡普里奥邀请她6岁的女儿上台“协助”判决。小女孩建议罚款折中，卡普里奥不仅接受了建议，并最终免去罚款，还幽默地提议用节省的罚款带孩子们吃早餐。这种互动不仅化解了法庭的紧张气氛，还让被告感受到被尊重和理解。他的判决常常结合幽默与同情，例如，他曾对一位因经济困难无法支付罚款的酒保撤销红灯违章罚单，并提醒观众不要逃避账单。

卡普里奥还利用自己的影响力解决司法系统的不平等问题。他曾在视频中指出：“‘自由与正义属于所有人’的理念并未完全实现，近90%的低收入美国人独自面对法律问题。”2021年，他创立了以母亲名字命名的“菲洛梅娜基金”（Filomena Fund），帮助无力支付交通罚款的人，灵感来自一位印第安纳州单亲妈妈的来信。他还在普罗维登斯学院、萨福克法学院及自己的高中设立了以父亲名字命名的“安东尼奥·卡普里奥奖学金”（Antonio "Tup" Caprio Scholarship Fund），支持罗德岛贫困学生进入法律行业。

三、走红原因：从地方法庭到全球舞台

卡普里奥的全球知名度源于他的电视节目《人民法官》。该节目最初是罗德岛公共电视的节目，由他的兄弟乔·卡普里奥（Joe Caprio）录制，于2000年在ABC地方台WLNE-TV播出，最初安排在周六深夜时段。2015年，节目回归并开始在社交媒体上传播，2017年，其庭审片段在YouTube和Facebook上迅速走红，单支视频观看量超过1500万。到2022年，《人民法官》YouTube频道拥有近300万订阅者，累计观看量接近5亿，其中一段视频在Pulptastic平台上获得4360万次观看。2018年，节目进入全国联播，连续三年（2021-2023）获得日间艾美奖提名。

卡普里奥走红的原因在于他将法庭变成了一个充满人性光辉的舞台。他的庭审视频不仅展示了法律的执行，更传递了理解与宽容的价值。例如，他曾邀请一位7岁男孩上台决定父亲的停车罚款，男孩选择30美元，卡普里奥欣然接受并建议父亲带儿子吃煎饼早餐。这种轻松而温馨的互动让观众感受到司法的温度。他的视频在TikTok和Instagram上也广受欢迎，Instagram粉丝超过300万，TikTok粉丝达160万，被网友称为“美国最仁慈的法官”。

此外，卡普里奥的个人魅力也功不可没。他的幽默感、温暖的笑容和对普通人生活的深刻理解，让他成为观众心中的“邻家法官”。即使在2023年确诊胰腺癌后，他依然通过社交媒体与粉丝分享健康更新，展现了乐观与坚韧。他的最后一条视频发布于去世前一天，他在病床上请求粉丝为他祈祷，坦言：“我相信祈祷的力量。”这一真挚的呼吁引发了全球粉丝的共鸣。

四、个人生活与遗产

卡普里奥与妻子乔伊斯（Joyce E. Caprio）结婚超过60年，育有五个孩子：弗兰克·T、大卫、玛丽莎（Marissa）、约翰（John）和保罗（Paul），还有七个孙子和两个曾孙。他的家庭是他最大的骄傲，社交媒体上常分享家庭生活的温馨瞬间。

卡普里奥的遗产不仅体现在法庭上，也体现在他对社区的贡献。他曾担任罗德岛高等教育委员会主席，参与罗德岛大学、罗德岛学院和社区学院的重大决策。他还是纳拉甘西特海岸卫队之家餐厅（Coast Guard House）的合伙人，展现了他在商业领域的多元才能。2023年退休后，普罗维登斯市议会将他审案的法庭命名为“首席法官弗兰克·卡普里奥法庭”，以表彰他的贡献。

弗兰克·卡普里奥的一生，是从贫困街头到司法殿堂的奋斗史，也是用仁慈与智慧点亮人心的传奇。他用行动证明，司法不仅是法律的执行，更是人性的体现。他的离世让世界失去了一位伟大的法官，但他的故事和精神将继续通过《人民法官》的视频和《法庭上的同情》（Compassion in the Court）自传，激励人们在生活中多一份理解与善良。正如他所说：“我们生活在一个充满争执的社会，我希望人们看到，司法可以不压迫，而是充满公平与同情。”