大雨开始落下时，太师屯镇的居民们并不怎么担心。这个乡村小镇位于北京市东北部，距离市中心约110公里，地处远离山区的平原，不会遭受山区可能发生的泥石流，而且近代未曾发生过洪水。

　　尽管小镇离三条河的交汇处不远，但最近的一条河距离镇子也有大约400米，而且那条河直通一座大型水库。

　　因此，当那条名为清水河的河流在7月28日凌晨突然漫过河堤，导致街道被急流淹没时，人们震惊不已。人们冲出家门，大声叫醒邻居，并慌忙爬上屋顶。

　太师屯镇养老照料中心是最早被淹没的房屋之一。养老中心的69名老年居民中有55人完全或部分失能，行动需要工作人员帮助，养老中心那天有八名工作人员。养老中心的平房很快被近2米深的洪水淹没。

　　消防人员在早上7点左右赶到了那里，但汹涌的洪流将他们拦下，洪水的水流在最猛烈时比尼亚加拉大瀑布还要湍急。三个小时后，救援行动才开始展开。中国官媒公开的画面显示，救援人员拴着绳子游进养老中心，尝试救出那些紧紧抓住窗台的人。但多数老人已经遇难。总共有31人死亡，这个数字震惊了首都乃至全国。

　“说实话，谁也没想到会出这种事。不只是普通老百姓。我们村里有些老人已经七老八十了，打小就没有见过这么恶劣的天气，”49岁的蔡小奎（音）说道，他所在的葡萄园村与养老中心属于同一个镇。

　　随着中国为气候变化带来的更极端、更难以预测的天气做准备，北京市密云区的这场灾难也暴露出应急预案存在“漏洞”，当地官员对此也予以承认。北京市官员为此罕见地道歉，并在本周要求“踏踏实实落实”所有防洪救灾措施。

太师屯镇位于北京市东北部，镇里的房屋上个月曾被洪水淹没。 JADE GAO/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES

密云区位于北京东北部的山区，那里的一家商店在上个月的洪水过后一片狼藉。 FLORENCE LO/REUTERS

　　随着全球气温升高，洋流的变化导致历来干旱的中国北方地区降水增多。中国生态环境部今年6月发布的一份报告指出，华北地区去年雨季的降水量比1991年至2020年的平均值高出了83%。

　　北京及邻近省份河北最近发生的洪灾已造成至少60人死亡，迫使逾8万人转移，这标志着该地区15年来第五次遭受极端降雨。

　　英国埃克塞特大学研究水资源管理的教授伏广涛最近的分析显示，与2000年之前的一段时期相比，中国各地突发洪水的次数至少增加了一倍。

　　首都曾在2012年、2016年和2023年发过大水，受灾地区集中在北京南部。但今年的强降雨发生在北部，那里的居民和官员们准备不足。

　　密云发大水前已连续五天降雨，部分地区的降水量已接近往常的全年降水量。密云以及水库上游干峪沟的强降雨导致清水河水位突破历史极值。到7月28日凌晨，清水河的流量已达到平日的1500倍。

　　迅猛的洪流涌入太师屯镇，冲倒了树木，冲走了汽车，然后迅速流入下游的密云水库，水库当时的水位已达到20世纪60年代建成以来的最高水平。虽然当局曾在48小时前发布了级别最高的红色预警，但并未下达具体的疏散命令。

密云水库泄洪，摄于上个月。 ADEK BERRY/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES

　　养老中心出现人员死亡后，北京市官员召开了新闻发布会，并在会上道歉，官员们介绍说，密云区已转移了逾1.6万名群众，虽然官员曾在几个地方挨门挨户地动员转移，但他们没有去养老中心。

　　“长期以来，养老中心所在镇中心区域都是安全的，预案没有将其列入转移范围，”密云区委书记余卫国说。“这说明我们的预案是有漏洞的，我们对于极端天气的认识是不足的。”余卫国说完这番话后，与其他官员一起低头默哀。

　　中国气象局在此事发生两天后表示，准确预报这类极端天气仍是一个“全球性难题”，气象部门将努力“加强”预警能力。

　　在许多中国家庭面临养老困境的当下，密云养老中心几十名老人的死亡触动了人们的神经。有评论者在社交媒体上发视频呼吁彻底改革养老院的安全措施，或呼吁老百姓更好地照顾父母。

　　“密云事故彰显以往依赖经验救灾失效，”中国人民大学商学院教授吕景胜在微信上发文写道。“文明社会应对弱势群体负责。”

　　据北京公众环境研究中心的创始人、环保人士马军说，前几次洪灾发生后，北京市的官员们升级了城市排水系统，在低洼地段增设了抽水泵，将积水抽走。

救援人员在密云，摄于上个月。 FLORENCE LO/REUTERS

　　“这次仍有一些非常惨痛的教训，”马军说。“很显然，监测仍存在差距。预警预报仍不像我们希望的那样准确。”

　　为了提高防洪能力，政府已对清水河以及中国北方的许多河流进行了疏浚和改造。但专家们表示，中国传统的防洪措施——增加防洪堤的高度或用混凝土对河道两边进行加固——反而加剧灾情，因为这些措施导致周边地区的蓄水能力遭到削弱。

　　“我们需要让地面可渗透。我们需要拆掉所有的混凝土，”北京大学教授、景观设计师俞孔坚说。“我们需要改变做法，但工程师们仍在把防洪堤建得越来越高。”

　　中国官员上周六表示，西北省份甘肃的洪水已造成15人死亡，促使中国领导人习近平下令“千方百计搜救”30多名失踪人员。

　　葡萄园村的洪水退去后，居民们抱怨村里到处能闻到死鱼和死动物的恶臭。民居内淤泥遍布。但也有人称颂邻里的救援壮举。

　　村里的一群男子曾用装载机把屋顶上的居民运到安全地带，或给坐在充气艇上的救援人员当向导。蔡先生在村里经营着一家民宿，他为救援人员免费提供了住宿。他说，当地餐馆在洪水发生后曾为大家提供免费餐食。

　　“那种团结的感觉真的很强烈，”他说。“要知道，邻居之间通常可能会有些小矛盾，但发生这么大的事情后，人们真的一点儿都不自私。”