把累当养分，把忙当修行，把牵挂当福气。

余华在作品《战栗》中写道：

“你若想一日不得安宁，你就请客；若想一年不得安宁，那就盖屋；若要是一辈子不想安宁……那就娶妻生子。”

这番看似戏谑的话语，实则道破了中国家庭最真实的生存状态。生活的“不得安宁”，往往藏在人情往来的牵绊里、家庭责任的重担中。但换个角度看，家庭本就是人生的修行道场。那些让人操心的琐碎、让人疲惫的责任，恰恰是生活的底色。而真正的智慧，是在付出中品出生活的温度，在纷扰中守住内心的安宁。

 01 

请客累一天，盖房忙一年

结婚生子操心一辈子

看到过一个很有意思的人生三境界：年轻时怕不累，中年时怕太累，老年时怕没得累。我们总说生活太累，可若有一天无人可念、无事可忙，那份空虚才最熬人。细想之下，这“累”字里藏着的，其实是生活最实在的意义，它们证明你还活着，还被需要，还能创造价值。当你老了，回望这一生，最珍贵的不是那些轻松的日子，而是为请客时忙碌的身影，是盖房时挥洒的汗水，是见证孩子长大成人的点滴。累，是因为有牵挂；苦，是因为有奔头。有句话说得好：“人生本过客，何必千千结。”人生在世，各有各的难处，谁不是带着一身疲惫前行？区别只在于：有人累在筋骨，有人困在心头。或许我们都曾抱怨过，为一顿饭忙前忙后，为一间房熬白了头，为一个人操碎了心。但仔细想想，我们的日子不就是这样吗？请客累，是因为有亲朋可聚，盖房忙，是因为有家园可筑，养儿苦，是因为有希望可期。这些看起来琐碎又辛苦的事，像串起生活的珠子，一颗挨着一颗，凑成了最实在的人间烟火。诚然，生活不会永远顺遂，但我们可以选择笑着面对，因为说到底，生活的模样终究取决于我们自己。正如佛家讲的“境由心生”，同样的日子，有人过得愁云惨淡，有人却能苦中作乐，不是命运偏袒谁，而是心态决定活法。就像《人世间》里的周母李素华，周志刚常年在外支援建设，她独自拉扯三个孩子。日子过得清苦，但她从不抱怨，每天笑容满面地跟邻居打招呼。即使捉襟见肘，她也能笑着缝缝补补，还满心欢喜地为孩子们攒肉票买猪肉。

把累当养分，把忙当修行，把牵挂当福气。   余华在作品《战栗》中写道： “你若想一日不得安宁，你就请客；若想一年不得安宁，那就盖屋；若要是一辈子不想安宁……那就娶妻生子。” 这番看似戏谑的话语，实则道破了中国家庭最真实的生存状态。生活的“不

把累当养分，把忙当修行，把牵挂当福气。 余华在作品《战栗》中写道： “你若想一日不得安宁，你就请客；若想一年不得安宁，那就盖屋；若要是一辈子不想安宁……那就娶妻生子。” 这番看似戏谑的话语，实则道破了中国家庭最真实的生存状态。生活的“不

她为孩子操心一辈子，却在这份操心里找到了生活的意义。她的一生，没有大富大贵，没有惊天动地，但她用坚韧和乐观，把为孩子操心的苦日子熬成了甜人生。人活一世，草木一秋。与其因为人情世故愁眉苦脸，不如笑着享受相聚的时光，与其为养孩子的操心抱怨命运，不如活成家人的底气。过日子从来不是件轻松的事，但只要肯卸下多余的重负，便能在寻常里品出安稳的甜。而这大概就是人生的智慧：把累当养分，把忙当修行，把牵挂当福气。让自己忙有所值，累有所报，走着走着，就把日子过成了自己喜欢的样子，温暖，踏实，有滋有味。

 02 

家庭安宁的秘诀，从遇事不内耗开始

作家卡尔・惠特克在《热锅上的家庭》中写了卡罗琳一家的故事。作为全职主妇，卡罗琳要照顾三个孩子，但她总因小事动怒，女儿房间乱、儿子落东西、丈夫鞋没摆好，都能引发她的训斥。晚餐时，大女儿帮忙摆餐具，却又招来她的责骂：“这么点小事，你就不能认真做好吗？”丈夫想辩解，反被她呛声。孩子委屈大哭着跑出门，卡罗琳攥着锅铲愣在原地，原本该温馨安宁的晚餐时间，就这样变成了一场闹剧。她这时才醒悟，揪着小事争吵，并没有让家更有序，反而推远了家人。而家庭安宁的密码，从来都藏在“遇事不内耗”里，不把精力耗在互相指责上，爱才有空间生长。现实中，多少家庭里的争吵都是如此，往往不是因为天大的难题，而是源于无休无止的内耗。幸福的家庭，不是没有矛盾，而是矛盾来了，彼此仍然选择并肩而立，不是从不犯错，而是犯错之后，依然愿意伸手相扶。在这样的家里，每个人都能安心做自己，因为知道无论发生什么，身后总有人愿意理解、分担，而不是指责、抱怨。这种松弛感，才是一个家最珍贵的温度。诗人余光中与妻子范我存，便拥有如此温暖的家庭关系。这段始于世俗眼光“不看好”的婚姻，最终成就了一段文坛佳话。

余家嫌范我存身子骨弱，还曾得过肺疾；范家则担心诗人落魄，怕女儿受委屈，可两人执意走进了婚姻。婚后，余光中常年埋首写作，家中大小事便多落在范我存肩上 ，她要照料两个孩子，还要应付往来访客，常常忙得脚不沾地。范我存起初也有过抱怨，后来体谅到他创作的重要，便渐渐释怀。而这份辛劳，余光中也看在眼里，妻子情绪低落时，他会放下笔，凑到她身边轻声说些体己话，再给个暖暖的拥抱；工作告一段落，也总想着搭把手分担家事。一个不抱怨，一个懂感恩，这份默契让他们携手走过 61 载，被世人称羡。正所谓：家庭不安，百福不落。一个幸福的家庭，从来都离不开用心经营。家人之间，若能遇事不较真、相处不内耗，才能守住这份难得的安宁。平日里多一分体谅，便少一分计较，多一分支持，便少一分埋怨。如此，家自然会成为最温暖、最让人心安的地方。愿每一次的不安宁都能化作家庭成长的力量，让家人在彼此的牵挂与支撑中，把平凡的日子过成稳稳的幸福。

 03 

一个家最好的模样：

屋净、心静、人敬

见过这样一户人家：房子不大，却窗明几净，玄关的鞋柜上摆着全家人的拖鞋。饭桌上很少有争执，孩子打翻了汤碗，妈妈会递过抹布，爸爸会笑着摸摸孩子的头；周末全家围坐喝茶，老人讲过去的事，年轻人聊工作，孩子在旁边搭积木，没人刷手机，却满室温馨。原来，家庭的安宁从不是无波无澜，而是在琐碎日常里守住三个根本：屋净、心静、人敬。这六个字里，藏着一个家最好的模样。（1）屋净：方寸之间，藏着生活的秩序家的整洁，不仅关乎环境，更直接映照内心状态，家净，心才安。生活中不难发现，幸福感强的人，居家环境往往干净整洁；而身处凌乱肮脏中的人，也容易被负面情绪裹挟。地板上的灰尘、沙发上堆积的衣物、厨房里未洗的碗筷，这些看似琐碎的杂乱，都在悄无声息地消耗着我们的能量。其实，房间的状态就是生活的状态，整理房间的过程，也是梳理人生的过程。而让屋子保持洁净，从来不是某一个人的责任，而是全家人的默契与共识。当每样东西都有固定的位置，当每个人都参与环境维护，家里就少了“谁该打扫”的争执，多了“我们一起守护”的同心。

低层次的家庭，人的脑子里装的大部分是犟，在沟通上存在双重障碍，常常因为一句话就闹翻天，日子一地鸡毛！

低层次的家庭，人的脑子里装的大部分是犟，在沟通上存在双重障碍，常常因为一句话就闹翻天，日子一地鸡毛！

（2）心静：家若无争，便是福地家的温度，从不在装修的奢华里，而在家人间的平和与默契中。杨绛在《我们仨》中写道：“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。”她和钱钟书一生淡泊，家中从无高声争执，只有书香与温情。反观现实，家庭里的许多怒火，根源往往不是事情本身，而是情绪的转嫁。心理学中著名的“踢猫效应”便揭示了这一点：丈夫被领导批评，回家迁怒妻子；妻子满心憋屈，转头吼了孩子；孩子委屈无处诉，便踢了身边的猫。坏情绪就像病毒，会在家庭中迅速传染。不妨学着给情绪降降温，感觉快要发火时，立刻在心里数三个数，你会发现，很多时候，3秒后怒火便会平息。心静了，才能看见对方的不容易：妻子的唠叨里藏着关切，丈夫的沉默里裹着压力，孩子的哭闹里藏着需求。（3）人敬：彼此尊重，方能长久安宁《礼记》有云：“父子笃，兄弟睦，夫妻和，家之肥也。”一个家庭最好的状态，莫过于成员之间相互敬重。这份敬意，不是表面的客套，而是发自内心的珍视与体谅。尊敬父母，不在于给父母多少钱财，而在于那份始终如一的耐心与尊重。夫妻之间互相尊敬，即使是最亲密的两个人，也要记得说"谢谢"，懂得留空间，学会换位思考。尊重孩子，把孩子看作和自己平等的个体，倾听他们的想法，保护他们的个性。一个家庭真正的“家底”，从不在钱包的厚薄，而在于是否有这份彼此敬重的安宁氛围。

▽

很喜欢白落梅的一句话：

“在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。

但我始终相信，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数、尝遍百味的人，会更加生动而干净。”

生活的试炼，从来不会绕过任何人，请客的累、盖房的忙、养家的苦，都是躲不开的功课。我们唯一能做的，是在这些躲不开的牵绊里磨出韧性，在解不完的难题中炼出从容。这份通透，能让我们不再斤斤计较于细枝末节，不再困在自我拉扯里消耗，转而懂得守护家庭的安宁。如此，屋净、心静、人敬，便是人间好时节。