在东京的一个平常午后.我坐在新宿的咖啡馆里.望着街上匆匆走过的人群.

　　他们走得不快.也不慢.脸上没有那种刻意的'健康'表情.手里拿着便当、报纸、手机.就像世界上任何一个地方的普通人一样.

　　可是他们活得最久.

　　这件事让我觉得有趣.不是因为什么科学道理.而是因为这种'反讽'——越是不刻意追求的东西.越容易得到.

　　我想起昨天在银座看到的那些'养生'店铺.各种维生素、保健品、按摩器材.门可罗雀.倒是旁边的拉面店、居酒屋里人声鼎沸.

　　速度、成本、技术. 方法、理论、专家. 计划、目标、效果.

　　这些'现代'词汇在日本街头显得格外突兀.

　　一个老太太从我面前走过.头发花白.背略微佝偻.手里提着今天的蔬菜.她不知道什么是'抗氧化'.不懂'膳食纤维'的分子结构.更不会计算每日所需的'营养配比'.

　　但她每天走路去市场. 每天做饭. 每天和邻居聊天. 每天按时睡觉.

　　就这样活到了八十五岁.

　　我忽然想到一个词:'自然'.

　　不是那种被包装过的'回归自然'.而是真正的自然——像呼吸一样的自然.像口渴了就喝水一样的自然.

　　中国人说'养生'. 美国人说'健康管理'. 欧洲人说'生活方式'.

　　日本人什么都不说.

　　他们只是活着.

　　用一种不被'概念'绑架的方式活着.

　　我点了一杯咖啡.老板娘端上来的时候顺便聊了几句天气.她说今天的温度刚好.不冷不热.最舒服了.

　　她不知道自己正在进行'社交互动'.不知道这样可以'减少孤独感'.不知道'适宜的温度有助于身心健康'.

　　她只是觉得.今天的天气很好.

　　我喝着咖啡.想起那些'长寿秘诀'的文章.

　　规律作息、均衡饮食、适量运动、心态平和、社交活跃.

　　每一条都对. 每一条都无趣.

　　因为一旦变成'秘诀'.就不是秘诀了.

　　真正的秘诀也许是—— 没有秘诀.

　　就像这个下午.我坐在陌生的城市里.喝着普通的咖啡.看着普通的人群.

　　没有特别的'目的'. 没有刻意的'追求'. 只是静静地.存在着.

　　这大概就是日本人的'养生'吧.

　　不养生的养生. 不刻意的刻意. 不追求的追求.

　　窗外的夕阳西下.街上的人们依然不紧不慢地走着.

　　他们不知道自己正在创造'世界纪录'.

　　他们只是.回家.