01

　　今天，我在地铁上刷到一条新闻。

　　“苏州，一名日本母子在地铁站遭袭击。”

　　我以为是去年的旧闻，又翻上热搜了。

　　结果往下一拉时间——2025年7月31日。

　　我愣住了。

　　你知道那种感觉吗？

　　像是你以为埋在地底的尸体，又从泥土里露出一只手。

　　去年，2024年6月，

　　同样是苏州，

　　同样是日本母子，

　　同样是无辜受害。

　　当时一名中国女性校车引导员，

　　为了保护日本孩子，

　　挡在行凶者面前，

　　被刺中要害，英勇牺牲。

　　那天的微博评论里充满了泪。

　　人们说：“这只是偶发事件。”

　　政府说：“我们会加强防范。”

　　而现在呢？

　　一年之后，针对在华日本人的暴力再度发生。

　　只是这一次，没有人替那对母子挡了。

　　02

　　你说是“偶发”。

　　可我给你复述下时间线：

　　2024年6月，苏州，持刀袭击，死一人伤两人，受害者为日本母子。

　　2025年7月，苏州，持石袭击，母亲受伤，凶手在逃。

　　地点雷同、对象雷同、方式雷同。

　　你告诉我这是“巧合”？

　　我告诉你，这叫模式。

　　03

　　这次袭击是在苏州的地铁站。

　　行凶者没有刀，

　　他用的是石头，

　　对着一个牵着孩子的女人砸。

　　日本政府已正式抗议，

　　要求中国“严正处罚、保障安全、防止再发。”

　　大使馆给在华日本人发了邮件：

　　外出时请保持警惕，特别是带孩子时。

　　你有没有意识到这句话的恐怖？

　　一个驻华使馆，

　　在提醒自己国家的母亲：

　　你在这个国家，不能安全带孩子出门。

　　04

　　你以为是个别人仇日，

　　我却看到的是社会的系统性病灶。

　　如果连续两年在同一城市，

　　针对同一国籍人群发生同类事件，

　　你还在说“个案”，

　　那你就是有意闭眼不看。

　　我们不妨换个词：

　　“反日暴力事件已在中国社会完成了局部正常化。”

　　正常在哪？

　　正常在网络评论区里有无数冷笑话：“谁让你来中国？”

　　正常在主流媒体对此不吭一声。

　　正常在去年那位牺牲的中国阿姨，只上了没多久热搜，就被悄然压下。

　　正常在受害者来自日本，所以你默认他们“活该受点罪”。

　　我知道你想反驳：

　　“那你怎么不看看日本右翼？”

　　“你怎么不说他们怎么美化侵华战争？”

　　对，我看见了。

　　我也气愤，我也反对。

　　但请你告诉我：

　　一个中国人向无辜的日本母亲丢石头，

　　和一个日本右翼粉饰历史罪行，

　　到底谁更可耻？

　　我们不是日本右翼的反面，

　　我们是中国人的自己。

　　别用他们的丑陋，来遮蔽自己的恶意。

　　你可以痛恨历史，

　　但你不能把仇恨交给一个母亲来承受。

　　05

　　我们都知道，仇恨不会自动熄灭。

　　但你有没有意识到，

　　仇恨在被“算法”和“缄默”助燃？

　　它不是一场大爆炸，

　　而是一根根火柴递出去：

　　打开某音，日语博主的视频全是“滚回去”评论。

　　B站上做日本文化科普的博主，收到“再舔你就不是中国人”的私信。

　　小红书上留学生拍吃饭日常，有人骂她“你妈死了也得恨日本人。”

　　去年那一刀捅中了一个中国好人。

　　今年这一刀，捅穿了我们自己伪装的文明外衣。

　　06

　　苏州，有5000名日本居民。

　　是全国最密集的日资企业聚集地之一。

　　我们以为他们只是来工作、生活、投资。

　　结果他们在这里，变成了靶子。

　　他们的孩子，上学要避开路线。

　　他们的母亲，逛超市得回头看三次。

　　他们的领事馆，变成了应急调度中心。

　　这像极了另一个时代。

　　但你别急着说“日本人也有问题”。

　　我要问的是：

　　当你无法保证一个异国母亲带孩子上地铁的基本安全，

　　你还有脸说我们是大国？

　　07

　　你知道2024年的那位校车引导员吗？

　　她不是日本人。

　　她是个中国阿姨。

　　她看见那位日本母亲挡在孩子前面，

　　她冲了过去，

　　然后被一刀刺穿肺叶，

　　送医后不治。

　　你说这件事感人。

　　你说她是英雄。

　　你甚至说她是“中日友谊的化身”。

　　可她的牺牲换来了什么？

　　一年后，袭击卷土重来，而我们全都失语了。

　　08

　　还有一句话我必须说：

　　苏州，不只是一个地理名词。

　　它已经成了一个警示坐标。

　　2024年，有人为了保护别人而牺牲。

　　2025年，有人无声无息地把脸又丢了。

　　两次事件之间，

　　你、我、舆论、制度，

　　谁真正做过改变？

　　我们以为人性是可以“自动复位”的，

　　但事实证明，

　　仇恨是会传染的，暴力是会回来的，

　　而我们的冷漠，是最深的纵容。

　　09

　　这不是个案

　　如果你能连着听见两次尖叫，

　　还能捂着耳朵说“没事”，

　　那你才是真正的问题所在。

　　这个社会最可怕的，

　　不是极端分子的存在，

　　而是他们身后的沉默人群。

　　他们的刀，不会只砍向外国人。

　　下一次，它可能会砍向你家孩子，

　　或者你自己。

　　记住这句话：

　　一旦仇恨合法，正义就不再存在。

　　我们总说“不能忘记历史”，

　　但我们却在制造新的历史悲剧。

　　历史不是背诵题，

　　它是一个不断循环的警钟。