2019年，埃隆·马斯克(Elon Musk)对他在上海新建的超级工厂赞不绝口，他感叹道：“中国就是未来。”而如今，特斯拉正在经历一代美国公司早已领教过的惨痛教训：中国的未来，未必有你的一席之地。

　　如今，特斯拉正被它曾经帮扶过的中国本土竞争对手甩在身后。而马斯克在中国的“利用价值”也已经下降，一定程度上是因为他与总统唐纳德·川普(Donald Trump)失和。

　　曾在中国经商的美国高管有过类似的痛苦经历。摩托罗拉(Motorola)前高管杜骁勇(Mark Duval)在中国工作了16年，他也见识过这一剧本。

　　杜骁勇的故事要从上世纪90年代说起。当时，作为美国创新领域的巨头，摩托罗拉大举进军中国刚刚起步的移动市场。看起来是前途无限。那个时代，拥有一部摩托罗拉“板砖”手机是身份地位的象征，人们管它叫“大哥大”——电话界的“大哥”，这也是对配备这种手机的权势人物的恭维。

　　摩托罗拉的到来不仅打造了一个市场，还帮助建设了一个现代化的中国。

　　摩托罗拉在中国投入巨资用于制造和研发。但中国政府开出的准入价码很高。在中国“以市场换技术”的政策下，摩托罗拉不仅建了工厂，还转让了关键技术，并按照“摩托罗拉方式”（产品制造与质量控制的黄金标准）培训了大量本地工程师。

　　当时最热切的学生之一就是羽翼未丰的华为(Huawei)。华为在上世纪80年代末以代理销售电信设备起家，很快便转向自主研发，并从摩托罗拉推动发展的技术生态中汲取了经验。到21世纪初，摩托罗拉甚至开始以自己的品牌销售华为生产的网络设备。

　　但这段合作后来不再互惠互利。中国政府决心要让自己的领军企业获胜，政策倾斜开始显现。杜骁勇回忆说，中国政府推出了一些法规来束缚摩托罗拉，包括给这家美国巨头施压，以采用华为开发的电池标准。

　　“摩托罗拉面对的策略是以举国之力获取所有可能的技术、供应链情报以及了解我们的产品，”杜骁勇对我说。

　　“我们与他们合作，也是他们的竞争对手，”杜骁勇说，这里指的是华为。杜骁勇目前运营一个为亚裔企业发声的组织。“最终，他们活了下来，而摩托罗拉却没有。”

　　摩托罗拉在2011年彻底解体。其核心的移动部门先是卖给了谷歌(Google)，最终又讽刺般地卖给了中国科技巨头联想集团(Lenovo)。

　　苹果公司登场

　　随着摩托罗拉日渐衰落，另一家美国标志性企业来中国上演了同样的戏码，这就是苹果公司(Apple)。

　　苹果公司不仅在中国外包iPhone组装业务，还打造了有中国参与的最为复杂的一条消费电子供应链。苹果锤炼了富士康(Foxconn)等台湾代工企业，还培养了越来越多的中国内地企业，比如立讯精密(Luxshare)和比亚迪电子(BYD Electronic)，将它们打造为世界级的制造伙伴。

　　但这种专业知识注定不会一直为苹果公司所独有。

　　中国智能手机品牌——华为、小米集团(Xiaomi)、Oppo和Vivo——都是从这个生态系统中崛起的。这些品牌使用相同的供应商，这些供应商也是被苹果公司严苛的要求磨砺出来的，它们制造的手机如今主导中国市场，并在海外日益受到欢迎。实际上，是苹果公司亲手培养了自己的对手。

　　现在压迫感来了。今年早些时候，中国政府扩大了一项补贴计划，旨在促进电子产品等商品的国内消费。补贴上限大约设在850美元左右，恰好将苹果大多数高端iPhone排除在外，同时完美覆盖了其中国竞争对手的旗舰机型。欢迎地毯正在被收回。

　　几十年来，美国公司一直将中国视为终极目标：这里有庞大的市场、无与伦比的工厂。拓展中国市场的策略也确实曾让美企提升了利润，增强了竞争力。

　　但从根本上说，他们似乎误解了这笔交易。他们以为自己是在雇佣一个承包商；而中国政府清楚，这是一种师徒关系。

　　从摩托罗拉到苹果，如今又轮到特斯拉，这些美国企业都成了中国宝贵的“老师”，虽说有时候并非心甘情愿。它们教会了中国如何制造手机和汽车，以及如何建立为之配套的供应链。现在，下课时间到了。

　　摆在马斯克面前的冷酷现实是，在中国，徒弟已经变成新的师傅，原来的师傅正被请出大门。

（资料照片）