1981年初，浙江东阳一家社队企业的负责人，带着一队人马赶往陕西。

　　负责人名叫徐文荣，在计划经济的夹缝里，他带着横店同乡办了针织一条街。随着纺织业成为红海，徐文荣开始寻求新出路，他盯上了一种需求甚大的行业：

　　磁性材料。

　　这趟跨越大半个中国的差旅，专程就是为了搞技术。那时，徐文荣摸底了全国的横店老乡，捕获了一条关键的人脉线索，认识了4390厂的总工程师池玉清。

　　做磁性材料的宝鸡4390厂，是三线建设的军工企业，金山无线电器材厂。

　　当时，浙江国企里已经开始流行星期天工程师，但地域跨度这么远的，还很罕见。

　　付了2.5万培训费后，横店过去的三十多名年轻人，在宝鸡4390厂培训了一年。他们把钡磁、锶磁，硬磁、软磁的铁氧体，都学了个遍。

　　也是这批年轻人，后来成了横店东磁的技术骨干。

　　但让徐文荣不会想到，学成技术回去没多久，磁性材料界就变天了。

　　1

　　1983年9月，国际磁学界在北京办了一场稀土钴永磁材料研讨会。到了会议快结束的时候，日本一名稀土专家金子秀夫，公布了一个惊天消息。

　　他说，日本的住友特殊金属公司，刚成功研制了一种新型超强磁性材料，它叫钕铁合金，是第三代稀土永磁。

　　钕铁合金的磁能积高达36兆高奥。强矫顽力和工作温度更是前所未有，将成为现代工业不可替代的战略功能材料，是名副其实的：

　　万磁王。

　　徐文荣在陕西学到的铁氧体，是第二代永磁材料。而当时，中国所有磁性材料企业的铁氧体产量，加起来都比不上日本一家小企业一个车间的产量。

　　宣布完这个消息时，金子秀夫面露难色，将材料的神秘感拉到满值。斯密马赛，我只能说这么多了，在座任何问题我都无法回答。

　　金子秀夫没说的是，他还是为了保密，悄悄隐去了钕铁合金的关键添加物：

　　硼。

　　他还没说的是，住友早在世界各地，注册了钕铁硼永磁体工艺流程的专利。

　　更鸡贼的是，日本在更早之前，就找到了江西一家稀土矿，签下购买合同，以极低的价格储备了稀土原料。

　　在稀土钴永磁材料研讨会三个月之后，美国也公开宣布自己掌握了万磁王的技术。而当时，中国对稀土的应用价值，都还有点懵懂。

　　包头的稀土研究院，才刚开始琢磨合金的成分到底是什么。这也是因为冶金部的军工办感兴趣，他们觉得这玩意儿一定对军工很有意义。

　　几乎是同时，遥远的横店，在池玉清的引领下，徐文荣们也开始搞钕铁硼磁性材料。

　　他们甚至想尽办法安排了一次日本考察，到三井物产，了解到了先进的生产线。

　　1987年，第一条正式的钕铁硼生产线终于建成了。很快，全国各地嗅觉敏锐的企业，都想办法搞到了技术。

　　也是从那时候起，磁性材料工厂开始在全国各地开花。

　　在几次愈演愈烈的贸易战里，美国唯独不敢触碰的加税禁区，就是钕铁硼永磁体。这几年，美国进口的钕铁硼永磁体中：

　　有四分之三都来自中国。

　　曾经，拜登政府装模作样调查了270天，最后还是宣布结果，不限制进口中国制造的永磁体。

　　到了万物皆可税的川普，也只是在征税名单里，悄悄删去“钕铁硼永磁体”的相关条目。

　　当年日本专家遮遮掩掩的万磁王——钕铁硼永磁体，如今被中国做成了产能占全球一半的超级产业。

　　而整个日本的磁性材料年产能，从12万吨降到了如今的1万吨。

　　2

　　那场国际研讨会后，除了冶金部，中科院的一队人马也做出了反应。

　　他们先是在物理所的临时仓库做实验，用了四个月，炼出了第一块38兆高奥的钕铁硼永磁材料。

　　面对日本抢占产业先机，中科院很快有了危机意识。他们调集了物理所、电子所、电工研究所、长春应用化学研究所的一批稀土研究员，打算将稀土产业化。

　　在中科院体系内，已经有人吃上了下海经商的第一只螃蟹。比如计算所的柳传志，已经办了：

　　北京计算机新技术发展公司。

　　1985年4月，物理所的王震西，在中科院的仓库里，创办了三环新材料研究开发公司。

　　和当时大多数科研机构一样，物理所想要产业化，第一步要找到能落地的生产企业。

　　而当时的三环也不会想到，自己将在十年后，参与收购美国军工钕铁硼永磁体的独苗：

　　麦格昆磁。

　　三环找到了宁波磁性材料厂，实验室里的工艺技术，很快变成了生产线。中科院和宁波市各自出了90万美元，办下了宁波科宁达公司。

　　中国第一家钕铁硼产业基地，就这么出现了。

　　钕铁硼成果的产业化，算是迈出了真正的第一步。中国也算是追上了日本、美国，成了第三个批量生产钕铁硼永磁材料的国家。

　　同时期，宁波一批企业开始抓住风口，到包头挖人才，迅速转型。

　　没有任何矿产资源的宁波，涌现了宁波韵升、科田磁业等一批头部企业，成了磁材产量超四成的产业带。

　　浙江商人是最懂矿的。当年山西的煤矿，差点就被浙江人一锅端了。

　　另一边，宁波北向1200公里之外，经营窘迫的烟台电子网板厂，也正在寻找出路。

　　负责人秘波海找到了包头稀土研究院的专家，打算走差异化，做高端的稀土永磁。研究院的谢宏祖教授，当时已经研发出了无氧技术生产工艺，攻克了磁能积的世界瓶颈。

　　2000年，烟台电子网板厂和几家股东一起，创办了烟台正海磁材。谢宏祖以西田永磁之名，将自己的工艺技术作价900万注资，成为第二大股东。

　　也是那年，中国钕铁硼永磁的产量：

　　到了世界第一。

　　现在，每造一辆新能源车，需要的钕铁硼，就至少得要2-3公斤。比亚迪背后的永磁材料供应方，有宁波韵升；烟台正海磁材的产品，很多都用在了美的、格力和松下的空调里。

　　兽爷的好友包叔说，这些民营企业家让中国成为了真正的：

　　磁吸太后。

　　3

　　当包头稀土研究院里的钕铁硼生产线投产，最大的获益者，其实是百公里之外的：

　　山西。

　　山西本来就是四机部的三线电子工业基地。到了80年代，阳城的4393器材厂，宝鸡的4390器材厂，都曾做过磁性材料的产品。

　　近水楼台先得月。山西在那时做铁氧体的磁性材料厂，开始抢先从包头引入钕铁硼生产线。当中，就包括阳城的4393器材厂。

　　1989年，4393器材厂搬到了太原，成了如今的金山磁材。后来，中信在深圳办的瑞信公司，也搬到了太原，也就是如今的汇镪磁材。

　　他们可都是当时做钕铁硼的八家企业之一，产业的中流砥柱。

　　热火朝天的钕铁硼产业，很长一段时间里，成了山西很多垂危企业的救命稻草。

　　1999年，原本做棕刚玉的太原刚玉，把石材加工磨具的生产线，改造成了稀土永磁材料生产线。

　　仅仅在3年后，作为主营业务的棕刚玉，因市场惨淡遭遇亏损危机。这一信号，被远在浙江的横店集团迅速捕获。

　　他们火速举牌，收购太原刚玉，借此完成了磁材技术的迭代跨越。

　　正如宁波一样，东阳这个完全没有矿产资源的县级市，靠着横店的永磁产业，竟然有了一个称号：

　　中国磁都。

　　收购太原刚玉后，横店做钕铁硼开始进入开挂模式。很快，他们另起炉灶，成立了浙江英洛华磁业。

　　不出意外的话，英洛华年产8000吨的钕铁硼磁体项目，也很快在东阳横店上马了。这个产能，相当于是20年前刚收购太原刚玉时的：

　　8倍。

　　今年年初的民营座谈会，山西唯一一家进京参会的民企，是做钕铁硼永磁材料的中磁科技。

　　只不过，赢在了起跑线的山西，如今已经远远被浙江甩到了后面。

　　当初，借陕西、山西、包头之力发展磁材的浙江，已经把全国钕铁硼毛坯年产量做到了四成以上。

　　而山西，不到一成。

　　山西的落伍，给今天中国的稀土产业做了重大提醒：矿产资源和稀土技术在手，也不能高枕无忧。

　　让中国稀土占领市场的，其实是中国商人们的勤奋、嗅觉，和进取之心。

　　4

　　虽然太原国资一直在卖卖卖，但幸运的是，被送走的孩子，大都找了实力爸爸。

　　2012年，太原国资系的校办企业太工天成，因经营不善，面临ST退市的窘境。一直在四川挖稀土矿的乐山盛和，找到了太工天成，顺利借壳上市。

　　乐山盛和的背后金主，是中国地质科学院的矿产综合利用研究所。在钞能力的加持下，太工天成一夜改命，摇身成为：

　　钮钴禄·盛和资源。

　　盛和资源开始频频向海外矿产发起进击。

　　2016年，他们先是花了2000多万，成为澳大利亚格陵兰矿产公司最大的股东。前段时间，他们还打算收购澳大利亚的另一家矿业巨头：

　　匹克公司。

　　仅在收购格陵兰矿业一年后，盛和资源再次出手。这一次，因为破产被摆上了拍卖台的，是芒廷山：

　　美国唯一的稀土矿。

　　盛和资源没有直接参与芒廷山的拍卖，而是派出了全资子公司乐山盛和稀土，和另外两家美国投资公司联合组团。

　　乐山盛和在股东当中的角色，是提供技术和销售服务的。

　　芒廷山矿场原来的实控人，是美国稀土巨头，莫利集团。2017年，芒廷山这颗烫手山芋，被转卖给了MP材料公司。

　　在很长一段时间里，每当中国开始限制稀土供应，莫利都会因此收获不少转移而来的生意。毕竟，芒廷山曾是全球稀土产量最大的矿场。

　　但在2002年，莫利集团一度关闭了这个聚宝盆。一方面，有迫于环保组织的压力；但更大的原因是：

　　莫利已经打不过中国企业了。

　　比莫利更早缴械的，是美国的麦格昆磁。他们关掉了印第安纳州的工厂，到中国成了合资企业，把产线搬到了天津。

　　美国人和澳洲人每次决定做大稀土冶炼，就会遇到环保问题。

　　他们以硫酸铵作为浸出液的手段，会产生大量氨氮离子，污染地表水源。

　　而在稀土重镇赣州，2017年就研发出了无铵稀土开采，从根本上解决了氨氮超标及残留问题。

　　包头那些稀土冶炼公司的废水回收车间，光是再生水利用环节，就分别安排上了至少五种系统——硫酸铵废水处理系统、碳沉/皂化废水澄清过滤系统、含氟废水处理系统、硫酸镁废水处理系统和废酸回收系统。

　　这些环保手段的系统性，是美国企业难以企及的。

　　美国引以为傲的提取稀土突破技术，其实还是：

　　中国早已被淘汰的技术。

　　《让子弹飞》里说的好：

　　他体面，就让他体面；他不体面，我们就帮他体面。

　　美国人拆掉印第安纳生产线的那几年，横店集团收购了太原刚玉，开始在英洛华发力稀土永磁；烟台的正海磁材，开始正式投产稀土永磁；更传奇的是宁波韵升，他们原本的业务是：

　　八音琴。

　　从《致爱丽丝》到特斯拉电机，浙江老板的跨界，比丁磊养猪还丝滑。

　　也正是宁波韵升、正海磁材、英洛华……这些民营企业，组成了强大的中国冲击波，把“磁王”炼成了全球工业界的水与空气，也让中国彻底：

　　改变了稀土的国际分工。

　　2020年，有名法国的调查记者写了本书，就是讲稀土过去几十年的国际战争。

　　他将莫利的沦陷，归结于中国对稀土的经济倾销。在他看来，中国是在用自己生产成本的优势，碾压全世界既成的定价体系。

　　你们法国的国画《自由引导人民》，不是已经说了：

　　旧世界，就是用来被打破的。