诺兰·阿尔博每天都用电脑下一会国际象棋。他下象棋的方式和别人不一样，全靠想象：想好屏幕上光标移动的方向，棋子就会落在光标所在的地方。

诺兰是Neuralink的“零号”病人，第一只“小白鼠”，也是第一个自愿允许埃隆·马斯克给他的大脑装芯片的人。2016年一次游泳事故，22岁的诺兰颈部以下全部瘫痪。以后的每一天，妈妈米娅必须每隔30分钟就赶过来，汗流浃背地帮诺兰活动一下僵硬的身体。

自打2024年初植入芯片，诺兰成了名人。因为其他病人拒绝公开信息，他的反应就成为公众观察“脑机接口”效果的唯一案例。然而，诺兰反应不佳，术后一个月，植入大脑的1024个电极里就有约870个没法正常工作。

6月15日，Neuralink宣布一项新成果，脑部植入设备“盲视”（Blindsight）让猴子“看到”了虚拟物体。这个技术的逻辑是，模拟“眼睛”，刺激猴子大脑中的视觉相关区域，让猴子认为自己“看到”了某个东西。用这个办法，可以帮盲人“看清”世界。

6月14日，两个好消息接连曝光。一是Neuralink的竞争对手Paradromics成功将脑机接口植入人体，一是中国科学院脑科学与智能技术卓越创新中心也成功开展侵入式脑机接口临床试验，植入的神经电极全球最小、柔性最强，让大脑“几乎没有异物感”。

脑机接口技术正在一点点推进。

在接受采访的诺兰

中国科学院脑科学与智能技术卓越创新中心也成功开展侵入式脑机接口临床试验/图源：央视新闻

就算麻烦不少，诺兰还是感激马斯克。他也承认马斯克的最终想法可能远比现在做到的激进——大公司可以读懂、控制人类的想法，人类可以自我改造身体的任何一部分。就在今年2月，马斯克管理的政府效率部辞退了所有监督Neuralink临床试验的FDA员工。

脑机接口和特斯拉、擎天柱以及Space X共享一个乌托邦（或者反乌托邦）计划，人终将成为“超人”，上传意识，改造肉体，殖民火星。唯一不同的是，其中只有脑机接口的进展最为缓慢。这似乎验证了一句老话：征服世界容易，征服“自己”更难。

“自主运动”

诺兰的手术过去一年半了。他说，如果瘫痪是残忍的，那么更残忍的就是摘除植入芯片——意味着第二次瘫痪。

2024年1月，Neuralink首次获批人体试验。诺兰第一个接受了植入芯片N1，也被称为“The Link”。创口愈合后，诺兰德头上几乎看不出伤疤。

脑机接口技术不是什么新鲜事物，已经存在了几十年。1990年代，一种叫Utah Array的设备出现，犹他大学生物工程教授理查德·诺曼发明了这套放进大脑皮层内的标准电极系统。2004年，马修·纳格尔首次“自己”用Utah Array控制光标。

诺兰大脑的石膏模型，显示了植入芯片的孔。包括马斯克在内的Neuralink团队签署了该模具

分析脑神经信号，有好几种办法。相同点是，它们都记录大脑中的电活动，并把数据转化成动作指令，比如打开电视、单击鼠标；不同点是，有些研究用的是外部脑电图阵列，有些用的是外部电极，也有的用芯片植入大脑皮层，尽可能接近神经元。

捕捉神经活动，就好比记录两个人在喧嚣的体育场里的闲聊。离交谈者越远，记录的对话就越混乱，充满杂音。而侵入式芯片是把电极直接接入大脑的运动皮层，把传感器放在“正在交谈的神经元旁边”，效果好于非侵入式的技术。

2016年，Neuralink成立。它的优势是“集各家之长”，借鉴了微线研究，也借鉴了螺纹网络，将一系列技术集成到小小的无线设备里，用电极“监测”单个神经元。

The Link连接了64个超细螺纹线，每根有16个电极，一共1024个电极，大约是Utah Array电极数量的10倍。其通过蓝牙传输压缩后的神经数据，算法会根据用户独有的神经模式进行调整，再将神经数据转化成行动指令。

2020年，马斯克推出了Neuralink R1手术机器人，用于连接Neuralink植入物和大脑

要解决诺兰的问题，The Link实际绕过了他受损的神经系统，先将与运动相关的信号传输到Neuralink的计算机，计算机处理数据后再传达信号。

通俗一点说，就是植入大脑的芯片和电线等于传感器，处理数据的计算机就是外接的“大脑”。既然病人自己的部分大脑无法正常运转，就用一套“外挂”来充当这部分大脑。

手术一周后，诺兰就能通过两种方式移动鼠标，一种是让瘫痪的肢体配合，大脑给右手发出运动信号，想象使用这只手移动鼠标，右手就会努力完成动作；一种是全凭想象，让光标去屏幕上要去的地方。第一种比较耗费体力，第二种需要精神特别集中，而且两种方式都允许“多线程工作”，一边操作电脑一边吃饭也是可以的，诺兰常常两种方式结合使用。

诺兰通过意念玩游戏

在植入The Link之前，诺兰想用电脑，只能用语音指令，或者用嘴叼着触控笔操作触摸屏。而有了The Link就方便多了，基本上保持了“自主运动”的自然性。

关于效果评估，布朗大学神经重症监护医生和神经科学家利·霍赫伯格说的话很耐人寻味：“如果参与者不能确切地告诉我们他们是怎么做到（动作）的，那就证明我们做对了。”

毕竟，在漫长的进化过程中，“运动”早已成了人类完全不假思索的“本能”。

零号病人

手术后一个月，诺兰就遭遇了“严重技术问题”。报告显示，连接他的大脑神经元的电线有85%已经“缩回”或断开。

事实证明，颅骨内的神经元活动比科学团队预想的多三倍，这可能是电线断开的原因之一。一开始，Neuralink打算把电线植入更深的部位，之前是3到5毫米深，现在想植入8毫米深。但是，FDA法规不允许“额外加深”，团队只能通过远程软件更新解决了一部分问题，比如修改“记录算法”，来提高设备对神经信号的敏感性。

根据Neuralink的说法，最新的调整导致BPS（每秒比特数）的快速和持续改进，现在已经优于初始表现。

Neuralink科学家正在测试设备/图源：Neuralink

诺兰的反馈也验证了这一点。他在视频演示中展示了移动光标的能力，还打破了速度记录。不过，有些修复依然需要发挥创造性。Neuralink工程师创建了一个新系统，诺兰将光标悬停在原地0.3秒，替代之前的单击操作。

他并没有气馁。他认为自己所经历的一切都有一个高尚的目的：为帮助他人，促进新技术的完善。“这项研究的重点，就是找出什么有效，什么无效，”诺兰说。Neuralink收集的数据，总有一天可以帮助瘫痪者复健，或者帮助盲人“看见”世界。

因为诺兰是幸运的。2023年9月，诺兰的朋友格雷格打电话来，说Neuralink的人体试验要开始了。诺兰说，他知道马斯克，知道特斯拉和Space X，但不知道Neuralink是什么。

格雷格说，就是在大脑里放一个芯片，人们就可以控制电脑或者其他设备。诺兰想，“听起来很酷，为什么不呢？”他之前给大型脊髓损伤研究数据库提交过求助申请，但是石沉大海。

诺兰/图源：Neuralink

Neuralink需要患者填写在线申请。当问卷询问“你想从这项研究中得到什么时”，诺兰让格雷格帮他写“一套钢铁侠套装”，他的“长期目标”是“连接到Matrix”。Matrix是经典科幻电影《黑客帝国》里的计算机网络，也被称为“母体”。诺兰没抱什么希望，答案也写得戏谑。

第二天，诺兰就收到了Neuralink的回复。接着就是一次又一次的电话，访谈，心理测试，身体测试。四个月后，Neuralink再次打来电话，瘫痪8年的诺兰成为第一个接受脑机接口手术的病人，手术将在两个星期内完成。

手术那天，马斯克和诺兰通了视频电话，马斯克倾听了基督徒诺兰术前的祷告。

诺兰给植入设备The Link起了名字叫“Eve”。他说自己喜欢“Genevieve”（吉纳维芙）这个名字，也喜欢机器人WALL-E和新世纪福音战士EVA。而且，“我们正处于脑机接口大事件的‘前夕’，就像上帝创造亚当和‘夏娃’，而夏娃（犯的错）诅咒了人类”。在诺兰看来，Eve既具有宗教性，也带有科幻色彩，更不乏一丝悲观——它也许创造天地，也许毁灭世界。

技术套娃

脑机接口赛道也很拥挤。

同样走侵入式路线，6月14日刚宣布临床手术成功的美国初创公司Paradromics，用了421根铂铱电线、10分钟结束手术，宣称自己的优势是“临床专注度和精准度”。

不进入大脑的Synchron成立于2012年，由两大互联网巨头杰夫·贝索斯和比尔·盖茨投资，它在血管里植入芯片，听起来相对安全。Synchron的设备叫Stentrode，装有微型传感器，会被输送到位于创造大脑运动皮层旁边的大静脉。Stentrode连接位于胸部皮肤下的天线，收集原始大脑数据，然后发送到外部设备。

Stentrode装置的概念性用途/图源：墨尔本大学

2021年，Synchron成为第一家获得FDA研究设备豁免的公司，可以在人类患者中进行永久植入式脑机接口试验。这一“特权”自然令马斯克羡慕。

另外一家初创公司Precision也不侵入大脑，用的是贴在头皮表面的微电极阵列，类似一条黄色透明胶。比起传统的皮质电极阵列，它能收集多数百倍的神经数据。

中国也成功展开侵入式脑机接口临床试验。6月14日，中国科学院脑科学与智能技术卓越创新中心，联合复旦大学附属华山医院及相关企业，为一位因意外事故四肢截肢的男子植入芯片。

这枚植入的芯片仅硬币大小，目前全球尺寸最小，直径26毫米，厚度不到6毫米，是Neuralink的The Link的二分之一；电线柔性最强，柔性超过Neuralink产品上百倍。

另外据研究人员介绍，这款设备的使用寿命是5年。自今年3月受试人大脑植入该设备后，至今未出现感染和电极失效情况。仅用两三个星期的适应性训练，受试者就可以通过意念控制光标在电脑上玩赛车游戏、下象棋。

植入体直径26mm、厚度不到6mm，是全球最小尺寸的脑控植入体，仅硬币大小/图源：央视新闻

同样在6月，一直处于脑机接口领先地位的Neuralink本应该展开第二次人体测试，但还没有消息传出。

马斯克的乌托邦有一张总体“蓝图”——所有的项目互相支持，互相“赋能”。像Neuralink拥有特定的运动皮层数据，这些数据可以在擎天柱机器人中复制，也就可以在特斯拉上复制。技术“套娃”事半功倍。

虽然马斯克毁誉参半，但诺兰选择支持马斯克。“我曾经发帖说他是我个人的英雄，只是因为他渴望帮助我这样的人使用Neuralink，这改变了我的生活。”他平静地表示，“我真的不在乎我是不是Neuralink的代言人，我不在乎人们是否记得我。如果明天人们决定朝不同的方向发展，我也感谢你们为我所做的一切。”

“如果我能坚持下去，我会尽我所能。”