这几天，馆长造访上海，满怀惊喜地赞叹城市的厕所干净、垃圾桶整齐，建设繁华、生活便利，说上海“太干净、太有秩序”，好到让人怀疑这还是不是中国。这样张扬的表态，像是见到一位气质女子，却只能反复说“好美、好漂亮”，热切却粗野，错过了她眼神深处的故事与静默中的重量。

他看到的，是一座城市精心打理过的外表；而我在意的，是她内里的脉搏——那些历史遗留的痕迹、记忆沉淀的气味、人情冷暖交织的纹理。干净很好，有秩序也无妨，但真正打动人的，是这座城市的灵魂，而不是光鲜的外表。

看得见干净，看不见深情；听得见惊叹，却听不懂故事。

我心里的那一座上海，是有温度、有记忆、有历史感的。那是我曾往返七年的城市，每周在台湾与上海之间飞行，久了，也就在日常中刻下了属于自己的节奏与风景。

我最熟悉的路线，是从苏州河的外白渡桥出发，一路沿著黄浦江畔，从北向南漫步至外滩，再弯进法租界的方向。

只要台湾的朋友来上海，我总爱带他们走这一段。中国通商银行、轮船招商局大楼、日清大楼、上海总商会、怡和洋行、汇中饭店（现为和平饭店南楼）、汇丰银行、沙逊大厦（和平饭店北楼）、中国银行大楼、海关大楼，再到最北端的亚细亚大楼与外白渡桥。

每一栋建筑我都如数家珍。我会说，这里曾是洋行林立的租界财富中心，也是晚清与民国权力与资本交缠的现场。这些建筑不只是砖石与窗棂，而是故事的容器、历史的躯壳，是曾在此驻足的证据。

走到汇丰银行，我会说这是当年远东最富有的银行之一，圆顶下的八幅马赛克壁画曾象征大英帝国的七大殖民地，曾几何时，也在黄浦江畔自成一种盛世幻象。再往北的沙逊大厦，如今的和平饭店，它的绿色屋顶、铜饰门廊，依旧让人忍不住多看几眼。

讲得太起劲时，连路过的大陆游客都会停下来听，误以为我是导游。我总笑著说，我不是导游，只是一个念过这些名字、走过这些巷子、对这座城市太有感的人。

我住过徐汇区、静安区，喜欢漫步在衡山路、复兴中路、淮海中路，每一栋洋房背后似乎都藏著故事。张爱玲的常德公寓，我数次拜访。那窄小的楼梯、斑驳的墙壁，我曾轻轻抚摸，想像她在此写下《倾城之恋》——她说上海“华丽、苍凉、像戏台后场”，我走进楼道，也仿佛听见那段时代的呼吸。

鲁迅的故居藏在虹口的一隅，屋内陈设简朴。我读过他的《阿Q正传》《孔乙己》，也想像过他提笔时的神情。窗边那张小书桌静静伫立，我站在一旁望著院中摇曳的光影，仿佛他仍坐在那里，低头写字，一笔一画刻下时代的悲喜。

我也记得徐志摩与陆小曼曾同居的上海四明村，那是他们爱情故事的重要场景。一段张扬又凄婉的爱情故事，充满了浪漫与矛盾。这里是他们共同生活的地方，也见证了他们的欢笑与争吵。我从书里读过这些故事，也从街头一一找到它们的座标，感受那段时光的温度与哀愁。 

而我对武康大楼的记忆，是一段不能回头的老上海。

改建拉皮前，我曾偷偷上过楼。那时电梯废弃，楼道昏暗，墙面斑驳渗水，狭窄的走廊只能侧身通行。鞋柜、脚踏车、旧行李箱沿墙堆了一整排，小孩在里面嬉闹，老太太在门口晒衣。你看得出来，这里曾富贵过，但时光让它成了一户户蜗居的现实。

如今的武康大楼，成了网红景点，外墙翻新，楼下开了咖啡馆。照片拍起来更好看了，但住在里面的人或许早已搬离，连空气里的气味都不一样了。

这样的对照，我太熟悉。

石库门的弄堂，我一条条走过。老人在门边剥豌豆，孩子坐在矮凳上写作业，那些没在旅游书里的巷弄，才是真正的风景。如今，它们正迅速消失，一栋栋改建为购物中心与商业街，只留下新天地、田子坊这些“旧瓶新酒”，像穿了戏服的旧人，不知是真，还是假。

幸好，有些味道还留著。

在徐家汇，我常去一家叫“小白桦”的本帮菜馆。藏在宛平南路的小巷里，门面低调得像邻家厨房。姚老板性子直，点菜犹豫，他会白你一眼；但熟起来，就像老朋友，会偷偷从厨房端出刚煮好的私房菜给你尝。

我最爱的，是马桥香干红烧肉。香干来自马桥，像石碇的豆干一样扎实带炭香，吸饱红烧汁。红烧肉肥而不腻、入口即化，白色脂肪像奶油般在嘴里化开，是那种明知不健康却戒不掉的罪恶美味。疫情后姚老板暂停营业，我常在台北的夜里想起这道菜，也想起他在厨房里大声吆喝的模样。 

想吃简单一点，就去“大富贵”的外卖窗口。站在骑楼下，看著玻璃柜里一盘盘酱鸭、熏鱼、方肉，被老先生老太太们抢著点菜，是我最喜欢的城市日常之一。不浮夸，不行销，就是人间。

想喝啤酒，就去宝莱纳；想吃粤菜，可去丁香花园申粤轩；高档本帮菜：雍福会、福1088；老味道则在老吉士、保罗酒楼；口味清淡可选席家花园；衡山小馆的腌笃鲜已成回忆。新疆烤羊首推徐家汇的耶里夏丽；云南菜推荐高邮路的花马天堂；鲁菜则原本在福建中路的东莱海上。

大闸蟹的季节从九月吃到十一月，我从上海一路吃到阳澄湖。黄酒配蟹膏，蟹黄流油，慢慢拆蟹，是一场秋天的仪式感。新光酒家的桌边服务让你连手都不用动，但我更怀念的是到乌鲁木齐路的蟹店挑蟹、自己烹煮、亲手拆蟹的乐趣。

冬夜想要暖心暖胃，就去吃麻辣火锅。 

我最爱“孔雀”的豆花嫩牛肉、傻儿蹄肠、成都担担面。豆花铺底、牛肉覆盖，浇上滚烫辣油，花椒的麻与辣椒的火，在口腔里炸开，像场辛辣的交响曲。还有重庆德庄的牛油锅底，鸭肠毛肚必点。每次吃完汗流浃背，通体舒畅，却从不后悔。

想吃法国菜，就去长乐路的 Le Saleya；义大利菜推荐复兴西路的夏朵餐厅；泰式料理首推美颂儒里的泰菜。

这些地方、这些菜、这些味道，对我来说，它们才是上海真正的“软实力”——让人留下来，甚至不忍离开的理由。

所以，当馆长惊叹上海的进步，我理解他的震撼。但那不是我熟悉的全部。

我认识的，是那座有点旧、有点挤，却充满人情味与故事的上海。 

一座城市的价值，不在于它有多新、多快，而在于它是否记得自己走过的路、说过的话、住过的人。 

我心里的那一座上海，如今越走越远了；但每次回想，却又离我很近。

（本文转载自作者脸书／作者为孔雀鱼数位科技董事长）