特皮托市场位于墨西哥城老城区附近，是墨西哥城内最著名的集贸市场之一，也是全世界最犯罪丛生的集贸市场之一。

在墨西哥同事的眼中，特皮托（Tepito）是危险的代名词。一位中国领导曾带着本地团队去调研，走到某条街时，墨西哥同事坚决不肯再往前一步。而我也“幸运”地在这里丢了部手机——好在只是遗失，而非抢劫。

但危险的表象下，特皮托却充满矛盾的生命力：这片位于历史中心区北部的批发市场，东西绵延约2.5公里，南北跨越约3公里（我根据跑商家的经验自测出来的距离，不一定准确），商品从鞋包、首饰到成衣无所不包。

为了满足这么多人的日常需求，自然街头会有一些推着推车的小商贩，最为常见的便是水果摊和塔可摊。在狭窄的单行道上，沿街商户的货架更是直接侵占马路，机动车无法通行。行人摩肩接踵，商贩的吆喝声“¡Chécale, chécale!”（相当于“瞧一瞧，看一看”）此起彼伏。货架后面是档口，每家档口都雇有武装守卫，有些是警察，有些是黑帮。

如果你探头往档口里看一看，会发现这里不仅有墨西哥人，许多档口深处还晃动着亚洲面孔——中国人、韩国人常常藏在高高的收银台后面。而在那些两三层高的小楼里，还可以找到中国人开的烧腊店、韩国人经营的韩餐厅。

特皮托是混乱的，却也是鲜活的，它像一块棱镜，折射出墨西哥最真实的魔幻色彩。

特皮托市场的街景

一、特皮托的底色

特皮托的混乱并非偶然，它的反骨早在西班牙殖民时代之前就已刻下。阿兹特克帝国首都——特诺奇蒂特兰陷落后，这里成为原住民的自治飞地，特皮托的商业基因也在此时显现，批发市场的雏形在此时就已初具规模。

墨西哥独立后，几乎每届政府都试图“驯服”特皮托，却始终未能成功。政府曾强行拆除棚户区，修建正规商场，希望将街头摊贩迁入室内，但时至今日，商贩们仍固执地占据马路。楼内的店铺们也有顾客造访，虽不至于冷清，但始终不是特皮托的“门面”。

我曾亲眼目睹一场突击检查：警察或城管突然出现，商贩们瞬间卷起货物四散奔逃——有人躲进店铺，有人直接消失在巷弄深处，或许正印证了街头生意的“非法性”。但当执法人员离开后，商贩们又像无事发生一样，继续摆摊叫卖。

特皮托市场的摊位已经完全铺在了马路上

如今的特皮托是一张错综复杂的网：墨西哥本土势力、原住民、犹太人、华人、黑帮、毒枭、警察……各方利益在此交织。这片弹丸之地难以治理，是从它出现开始就注定了的：它是墨西哥城最大的批发市场，也是底层民众赖以生存的命脉。

在对墨西哥的想象里，墨西哥总与斗殴、谋杀、毒品交易和人口贩卖的阴影重叠。这并非虚构——当你询问拉美人何处最混乱，墨西哥的名字总会率先被提起，而墨西哥人自己也承认如此，只不过会补一句“有些区域还是很安全的”。

我时常能在改革大道上看到游行人群举着失踪亲人的照片。那些面孔消失得毫无预兆，尸体可能出现在荒野、河渠、或是垃圾场。没人知道凶手是黑帮还是警察。

改革大道的失踪人口照片

即使在我居住的所谓富人区，隔街便利店的门前便发生过买凶杀人，那是我常去买水的地方。凶案发生第二天，警察的围挡就撤掉了，甚至看不出来死过人的痕迹。有传言说5000人民币就能买一条人命——在这里，生和死都是如此廉价。

枪击案当晚从楼上拍到的情况

而在特皮托，危险的迫近感更是被压缩到极致。你刚走过的巷子，十分钟后可能就会进行毒品交易。但更令人悚然的是生活的“折叠性”：同一时空里，小贩吆喝着价格，水果摊主忙碌地削着芒果，营业员激动地跟顾客讨价还价，而百米外的仓库中，黑帮正清点着今日的“保护费”。两个特皮托在此平行运转，一个在阳光下，一个在阴影里。

当你听闻昨夜某条街发生枪战，只会怔忡一瞬，意识到原来自己离深渊，不过转身的距离。只有头顶电线上系着的鞋子时刻提醒你，这里可不是什么好地方（电线上系着鞋子代表这块是毒品交易的势力范围）。

二、特皮托的血统

特皮托的商户构成如同一幅微型世界地图。

基本格局是，土地掌握在犹太人手中，店铺由亚洲人或白人经营，店员则多为棕色皮肤的本地人，他们负责接待客人，或者跑腿送货。

店主来自各个国家、各个族裔：首先是肤色更浅，接近欧洲裔的店主，他们很少出现，基本只能电话联系到，偶尔会来店里。五金汽配类目，以及一楼档口、二楼生产车间，这样的商家基本都是他们在做。其次是韩国人，他们基本主营服装、箱包和化妆品生意。另外还有一些南亚裔的店主，可以在那里购买到他们特色的民族风服饰。

除此之外，我了解最多的还是中国店主，他们的群体构成也更为复杂。他们中既有高学历创业者，试图用中国电商思维“降维打击”，也有目不识丁的老批发商，安守传统生意。早期移民多来自广东，子女已是“华二代”，许多人连中文都不会说；另一批是从西班牙、意大利辗转而来的浙江人；还有从智利转战而来的江苏南通商人。更有甚者，因办墨西哥居留卡不查犯罪记录，将这里视为“重生之地”，甚至把墨西哥当作偷渡美国的跳板。

商户们的生活割裂得近乎荒诞，白天在混乱不堪的特皮托摸爬滚打，晚上回到干净整洁的高档社区波兰科（Polanco）的公寓。而底层店员们，大多住在城市最北端的贫民区，每天通勤四小时，缆车转公交车转地铁再步行，只为了换点不足1万比索（约3700人民币）的月薪。

墨城北部的彩色房子区，很多tepito的小工都住在这里

三、无法解决，也无需解决

对墨西哥城而言，特皮托是不可或缺的平价商品天堂。在物价堪比欧洲的墨西哥，这里是普通民众唯一能负担的购物场所，因此政府的治理困境始终无解。

对想做墨西哥出海的中国商家更是如此，尤其是“下沉市场”，不可能绕过特皮托。从义乌小商品的批发，到SHEIN、Temu和TikTok Shop电商平台的业务，都能在特皮托找到自己的归宿，甚至极兔快递的物流网络也在这里落地生根。中国人几乎已在特皮托形成商业闭环。

中心区的“义乌城”多次被查封，官方理由是“假冒伪劣和偷税漏税”，但难挡流言四起：有人说这是犹太特皮托地产商对华人的打压，也有人归因于中美政治博弈。真相或许永远模糊，但特皮托的复杂性早已超越单纯的经济问题——从殖民时代起，这片土地就从未被真正“征服”过，即便独立后的墨西哥政府，也无法完全控制它。

或许特皮托也不需要被“整治”，因为它本就是墨西哥的缩影：混乱与秩序并存，危险与生机共生。对底层人而言，这里至少提供工作；对商人来说，这里是淘金之地；对政府，它是甩不掉的包袱，却也是城市活力的源泉。

 “Si perro no come perro”（类似“狗不咬狗”，指底层人民不互害）——正如一位老商户所说，这里的生存法则残酷却有一种近乎原始的“公平”，光鲜亮丽的面具都被撕碎，过街老鼠也可大肆游走其间，所有人都以一条性命为筹码，不分高低贵贱地在名为“特皮托”的泥沼里翻滚。而这片土地，将继续以它的方式，书写墨西哥最魔幻而真实的叙事。