韦东奕是一种奇特的社会安慰剂。

　　很多人第一次听说韦东奕，是因为那张流传甚广的照片：一个青年，头发凌乱，衣着随意，怀里抱着馒头和矿泉水，神情木讷又专注。那一刻，他看起来一点都不像天才，更像是混迹片场的某个群众演员。后来，人们才慢慢知道，他是北大数学系的传奇人物。

　　他虽然在数学世界光芒万丈，但在现实生活中，几乎没人想活成他那样。

　　他的日常生活，简单到近乎清苦，一袋馒头、一瓶矿泉水就能打发一餐。他对世界没有占有欲，也不在意赛道、资源、平台这些当下热门词汇。别人渴望上岸，他似乎从未上船。对于社会上的种种议论，他充耳不闻，更不会辩解，这样让他反而成了某种草根式的精神象征。

　　正因如此，他意外地安抚了所有人。

　　权贵阶层看到他，松了口气，心想，还好我儿子没这么会念书。

　　中产父母看到他，安心了。想着，拼死鸡娃也不一定变成他那样，不如就让孩子学点实用的，当个普通人也不错。

　　底层百姓看到他，释怀了。原来读书读到尽头，也不过如此，连奶茶都不喝，还不如早点打工。

　　他替每一个阶层打消了焦虑。努力无用论者找到了证据，阶层固化的受益者获得了心理平衡，鸡娃失败者得到了情绪出口。

　　他没有微博，没有直播，不搞带货，不接综艺。他的影响力，不依赖任何话语建构，仅靠那副数学圣徒般的形象自然而成。

　　他的大伯曾在采访中透露，韦东奕虽然年薪已超过60万元，但每月在北京的生活开销竟然不到300块，一日三餐几乎是馒头配矿泉水。他身形清瘦，穿着破旧，不善言辞，开设社交账号时录了一条仅几秒的自我介绍视频，甚至露出缺了牙的嘴角。那颗牙，听说是因为营养不良掉的。有人还写文章，希望北大重视韦东奕的健康。

　　在一个全民讨论搞钱的年代里，他显得那么地不合时宜。年轻人都在为考公、上岸、财富自由，卷得筋疲力尽，他却像一位隐者，对世俗路径毫无兴趣，对名利毫无兴趣。也正因为如此，他的存在让许多人放松下来，哦，原来还有一种人，可以与这个系统保持距离，却不被摧毁。

　　当所有人都在争一条出路时，他像是故意走反方向，钻进少人问津的数学世界。他不构成任何竞争，也无法被模仿，更谈不上激起谁的不满。

　　大家都很喜欢他。谁会讨厌一个对自己无害的人呢？何况他身上还有那么多光环。

　　某种程度上，他是这个时代非常理想的天才模板：不抢话语权，不追逐名利，不介入社会冲突。你可以欣赏他，但不会想成为他。他永远不构成竞争。

　　于是，全社会都安心了。

　　韦东奕的个人命运，已经超出了他自己的选择。他成了一种符号，一种由各阶层共同制造出来的投射屏幕。他不需要发声，他的存在本身就是一种象征。他安静地活在数学世界里，却无声地抚慰着时代的神经。

　　这种人，社会不会多给一个，也不允许多给一个。