转眼间，我妈来美国，快大半年了。

她50岁之前经常感叹：

妈哟，要是有一天有钱了，到处看看风景，边吃边逛，该有多好啊。

但是等经济宽裕，她却不爱出门了---身体不如年轻时那么强悍了。

大概2012年，我好说歹说，终于说服她去了一回三亚。

一共玩了七天，她每天都很焦灼，一出门就怕天黑，怕没车坐，怕回不了酒店。

所以我不得不一边安排旅游路线，一边照顾儿子，一边安慰她失魂落魄的情绪。

我一个劲儿地跟她说，即使天黑了，也有路灯，不用担心，但她还是担心，很怕天黑，怕回不了酒店要歇桥洞。

那真是一段糟糕的经历，回到家后，我们都身心俱疲。

我对自己说，以后再也不带她出去了。

她也说，老子再也出门了，又累又浪费钱，吃饱了没事干。

然而，听说我要到美国，她却一改常态，积极地跟着我去办护照，飞到武汉美签，又飘洋过海来到了美国。

一路上我照顾着妈妈，问她坐长途飞机感受怎么样，要不要喝水，要不要毯子，跟她一起上厕所，教她用各种设备...

她的表现与去三亚时判若两人，现在的她，内核稳定、安静柔和，像一个小姑娘。

这份信任让我心生感激，也感叹我妈真的老了，她褪去了一切挣扎，欣然地接受我的照顾，形成完全的依赖。

我们母女的心贴得更近了。

我们是在西雅图着陆的。一下飞机看着美国的朝阳，我妈失望地说：

呵，这就是美国？天空这么低？！云伸手就能抓到。哪像中国，我们的云多高啊，天也更高，反正比美国高。

到达憨憨家，正是十一月，冰天雪地。

美国中部的隆冬，3:30就天黑了。这对我们来说，是件从未经历的新鲜事。

“这里像个大冰箱，连个人影都不见一个，像进了丰都鬼城。”

她这么说着。我听着好笑，可也心疼。

以前在重庆，楼下就是菜市场，走几步就能遇到邻居老太，拉拉家常，有说有笑。

现在在这儿，最近的超市得开车十分钟，蔬菜很有限，很多还不认识，长得像遭了核辐射，以为是包菜，买回来一看，还是生菜。

在国内时，我教老妈用微信，教了几十遍都不会。来到美国，她很快学会，经常用微信和国内的邻居老太摆龙门阵。

内心需要才是最好的学习动力。

不得不佩服她的适应能力。老妈很快熟悉了厨房，并学会了使用洗碗机，洗衣机，烘干机。

只是很多东西不认识，只能看图猜内容。

“这个是面粉，还是洗衣粉？”

“这个是洗碗的，还是洗衣服的？”

她常常拿着包装问我。

结果往往是洗地板的，或者洗厕所的。

让我捧腹大笑。

我妈仍喜欢手洗衣服。

我儿子说，你这叫没苦硬吃。

我妈说，你不晓得，你的衣服那么脏，不手洗怎么洗得干净？！

我向儿子摇摇头：不要说，她想怎么干就怎么干吧。

最近天气暖和了，我们在种菜。憨憨买了两把红色小葱，那种葱很香的。

但是他不分种，直接性一大把栽在盆里，把我们笑死了！

论种菜，还得咱中国人啊。我们把一个个葱分开种，整齐划一，长势喜人。

还买了茄子，番茄，辣椒，有40盆。憨憨买回来一直放在盆里，也不移栽。

我妈看不过去，问我：憨憨到底还在等什么，为什么还不栽？！

她觉得无论如何应该移栽了，否则就会倒苗，会死的，可惜了那么好的苗苗。

一个阳光灿烂的下午，我们终于栽了。我给妈妈拍了视频，梦想着能火一把。老妈也支持我，在镜头面前露出质朴的微笑。

每当她有新动作，她就歪着脑袋问我，你拍不拍？不拍我又干完了呦。

想起妈妈，就无比地安心，说起妈妈对我的好，真是几天几夜也讲不完，我这辈子最大的幸福就是有这样一个好妈妈。

菜种完了，但最近有了新的问题：没有上肥，苗们都变成黄黄的。

老妈偷偷对我说，如果能淋一点小尿，它们就能活得很好。

我立马说可以呀！搞！我要做一个不扫兴的女儿，给母亲宠溺。

她在杂物棚子里，找到一个猫砂桶，有盖。

我给她出主意，叫她晚上拉在桶里，盖上，没有气味。白天兑上水，就可以给菜施肥了。

妈妈有点担心地说，如果被美国鬼子发现了怎么办，我说不怕，有我顶着呢。

老妈安下心来，等憨憨一上班，她就拎着桶出了门，去伺候那些辣椒茄子去了。

看着妈妈的身影，我内心可欢喜了。也许有人会说我们素质不行，还给菜淋尿，去了国外还背着井盖，过这种原始粗野的生活。非也非也。

我对妈妈没有要求了，她想怎样就怎样，她很完美了。

写到这里，我想起我和我妈的一次争吵，争吵原因现在看来非常离谱。

那时我刚买了一套房子，还在搞装修，没搬进去，我们还租住在别人的房子。

老妈在阳台梳头，边梳边憧憬着未来的生活：以后搬到新房子了，我爬起来也在阳台梳头，看着早上的太阳，住着自己的房子，不晓得好安逸！

我听了就炸了，我说啥？你还要在阳台梳，梳得到处都是头发，住到新房，要爱干净，你应该在洗手间里梳！

家人之间的争吵，很多都是关注点不一样，频道不一样，语气不对，并没有什么核心矛盾。

所以理解、迁就才是王道，跟夫妻相处之道一样，与老年人相处，也是一门哲学。

以前，很多邻居都被老人爱捡垃圾、捡纸板烦恼，生气，甚至上升为尖锐的家庭矛盾。

我就挺支持我妈捡的。

应该说，从我父亲去世后，我妈做什么，我都支持。

别的老人捡纸壳时，生怕年轻人看到。但我和我妈散步时，一走到垃圾桶，我妈就问我，那是不是个纸壳？

我说有点像。

我妈又问，那我去捡？！

我说，去，赶紧地！

老妈迈着轻快的小步子，直奔那堆纸壳而去，一边小跑一边发出咯咯的笑声。

她的眼睛里闪着光，一眼就能分辨出哪个纸壳干净、完整、值得带回家。

遇到脏的，嘴里还嘟囔着：“这种不行，太脏了，老子才不要。”

每当她拣到一个“满意款”，就像是中了奖似的，脸上的笑容一层接一层地绽放开来，像盛夏午后的牵牛花，热烈又认真。

那一刻，她不再是那个早起做饭、为儿孙操心的老太太，而是一个天真烂漫的小女孩，在自己的童话世界里玩得不亦乐乎。

而我站在一旁，看着她忙碌又满足的样子，内心也融化了，嘴角上扬，心里一阵发热——

那一刻，我就在心里想啊，愿她一直这么笑，这么捡，捡到八十，捡到九十，捡到一百，我都陪着她捡。

因为，她捡的不是纸壳，而是那个物质贫乏时代里，生活缝隙里掉落的光。那不是贫穷的象征，而是她与这个世界缝合的方式，是最踏实的满足和安慰。

其实，我们和父母的关系，就是这样一场漫长而复杂的旅程。

小时候，我们崇拜她，觉得她无所不能；

长大后，我们又因她的固执与脾气而感到厌烦；

而当我们逐渐成熟，承担起责任，才慢慢理解她，直到自己竟然成为她——那个曾经让我们又爱又恼的人。