在许多已开发国家，癌症已经超越心血管疾病，成为人类的“头号杀手”。但你知道有一种奇特的地底生物，外貌丑陋、皮肤皱巴巴，却活得超久，还几乎不会罹癌吗？《为何龙虾不会变老，水母会逆龄，人类却无法？》将带你揭开“裸鼹鼠”的抗老奇迹！

抗老领域的明星级动物

发源于非洲东部，但在这片广阔大草原上看不到它们。往地下挖几公分，就能看到这种小动物在隧道中仓皇奔跑。它们建造了这些长度可达数公里的隧道。

这种动物称为裸鼹鼠（naked mole rat），它不是科学家最喜欢的动物，因为它的外表很不讨喜。想像一下噩梦里看到的老鼠，就这样继续想像下去。它的皮肤光秃无毛、很皱，而且是粉红色的。稀疏的长毛从身体冒出来，门牙位于嘴巴外面，主要用来挖掘。眼睛只剩两个小黑点，几乎没有功能。

像蜜蜂一样生活 由“鼠后”统治整个王国

不过裸鼹鼠虽然外貌丑陋，却有许多好朋友。裸鼹鼠由20至300只聚落成员建造和维护它们在非洲东部的地下王国，在其中巡逻，寻找敌人和食物。

聚落成员不值班时会住在王国总部。总部有食物储藏室、睡眠区，甚至还有厕所。聚落的总部是地位最高的裸鼹鼠—也就是女王—的领地。

读者们已经知道，裸鼹鼠聚落的生活方式和一般哺乳类动物不一样。这种小型鼠类是唯一具有真社会性（eusocial）的哺乳类动物。

我们通常把这种社会结构跟蚁或蜜蜂联想在一起。女王是唯一能繁殖下一代的裸鼹鼠，其他聚落成员则是暂时不育的工鼠和兵鼠，只有女王挑选为男宠的少数雄性例外。

一般老鼠活4年 裸鼹鼠却能活过35岁生日

老化研究专家认为裸鼹鼠十分有趣，因为它们不符合一般的体型和寿命规则。成年裸鼹鼠体重大约35公克，不比小鼠重多少。尽管如此，裸鼹鼠的寿命经常超过35年，而一般鼠类的寿命大约是4年。

要了解这些现象的重要性，可以想像以下的状况：如果读者是研究人员，想研究老化，应该到哪里寻求灵感？显而易见的选择就是研究长寿动物，从它们的奥秘中汲取一些心得。

裸鼹鼠如其名，身上皱巴巴且没有毛。 图／WikiCommon

每群裸鼹鼠有一只相当肥硕的女王和几只雄鼠后宫。 图／WikiCommon

读者想道：活很久的动物——鲸类？要养在实验室里应该有点困难。大象？一样的问题。把鸟类养在小笼子里？这是虐待动物（而且鸟类不是哺乳类）。那裸鼹鼠呢？长寿？是的。可以养在实验室里？是的。跟我们一样是哺乳类？是的。目前一切条件都符合。

接下来的挑战是找出要比较的动物。显而易见的选择是寿命较短的近亲。这样就能检视两者之间的差别，看看是否能用来解释两者为什么寿命不同。

同样地，裸鼹鼠确实是个好选择。实验室中最常见的两种动物，也就是大鼠和小鼠，正好都和裸鼹鼠亲缘关系相近，但寿命相差很多。所以这种小动物非常适合用来研究老化。

世界各地的研究专家比我们更早好几十年开始研究裸鼹鼠。这些研究学者指出，我们几乎无法分辨出年轻和年老裸鼹鼠之间的差异。或许可以说，裸鼹鼠外表看来年轻的标准相当低：只要没有毛、皮肤又皱就可以了。

尽管如此，这个观察结果仍然相当有趣。不只科学检验指出裸鼹鼠老化得相当慢，从外观看来也是如此。

裸鼹鼠有非常低的代谢率，使它可以有一般老鼠长10倍的30年寿命。 图／Shutterstock

几乎对癌症免疫 裸鼹鼠的惊人抗癌能力

裸鼹鼠研究专家也指出，裸鼹鼠几乎对癌症免疫，即使他们试图用人工方式使裸鼹鼠罹癌也是如此。在接受研究的几千只裸鼹鼠中，只发现了6个肿瘤。以这么小的动物而言，这个结果相当惊人。相较之下，实验室中的小鼠死亡之后，有70％的身上带有癌症征兆。

一般说来，有20％至50％的个体罹患癌症，对任何物种而言都算正常，包括人类在内。举例来说，在许多已开发国家，癌症已经取代心血管疾病，成为第一大死因。

但不知如何，这种非洲东部的小型鼠类找到了抵御癌症的方法。这种生物确实相当神奇，将在以后的老化故事中扮演十分重要的角色。