3元日租苹果手机，几十元体验三星旗舰；如果赶上优惠活动，甚至可以“先用后付”体验几天……对于租过手机的人来说，几乎所有人都会想，总归是租的，不喜欢就还回去，成本怎么说都比买一个要低。

听上去，多少有花小钱，撬动大杠杆的意味。

艾媒咨询2023年数据显示，中国手机租赁市场规模已突破200亿元，年增长率超30%，其中，18~35岁用户占比高达70%。“租享生活”看似以一种轻负担、重体验的姿态，烙入年轻人的生活逻辑。

直到今年4月，央视财经揭开手机租赁行业的暗疮，人们骤然发现，租赁经济野蛮生长下的月之暗面—— 当“暂时拥有”取代“长期持有”，人们不得不反复摸索信誉的边界，试图不让渡对生活的掌控力。

在黑猫投诉平台上，涉及某手机租赁平台的2万条里，高频词“强制买断”“隐私泄露”“霸王条款”编织成一张网，将年轻人围困在数字牢笼中。

当新鲜的体验、低成本持有被商家和平台无休止的扯皮甚至纠纷取代，年轻人们对租手机的热情冷却下来，“不到不得已，不会再租了”。

手机已经成为现代人生活的刚需。（图/Unsplash）

如果愿意承认的话，手机，早已成为现代人的“赛博器官”——它延伸着我们的视觉，替代大脑的记忆存储，甚至可以成为定义个体存在感的数字勋章。

但，当面向年轻群体的租赁经济沦为“一次性服务”，当手机租赁行业的暗疮被揭开，触目惊心的虚假宣传、高利贷陷阱、条款“黑洞”一一摆在眼前时，我们仍然禁不住追问：

为什么年轻人甘愿押上隐私和信誉，也要去租一部手机？租来的手机，真的能让我们“租享生活”吗？

深夜2点，刚到家的柳萌趴在电脑前，在手机和电脑间来回拨弄。电子屏幕散发着盈盈的白光，让她感到心烦意乱。演唱会已经结束几个小时，本想趁热打铁把手机视频传出来，不影响明天还机，但看来要失败了。

一个月前，因为抢到了演唱会内场前排票，柳萌在网上租了一部时下最流行的“演唱会拍照神机”，79元，租期一天。

那部手机在演唱会前夜才收到，机身背部带着几道细小的划痕。柳萌没在意，毕竟租金不贵，“能用就行”。当晚，她举着手机挤在内场人群中，舞台的光斑在手机里晕染成一片，手机的舞台模式确实效果不错。

但回到家后，柳萌开始遇到麻烦，文件夹始终无法读取。柳萌不得不搜攻略，查小红书，几经周折，累得昏睡过去。

再次醒来时，已经是中午12点。她盯着手机愣住了——因为没能在中午12点前寄还手机，平台发来逾期短信。

这不是柳萌第一次租电子产品。疫情前，她常租云台相机旅行拍摄，商家信用良好，体验都还不错。但这一次，手机租赁平台首页推荐的“演唱会神器”， 仿佛将她拽入了一个荒诞陷阱。

社交媒体网站上充斥着各类的手机租赁避雷帖。（图/小红书截图）

在“热租爆品”栏的“演唱会神器”，租机价格低廉，几块到几十块一天不等，点进目标型号，平台会自动跳转到一家店铺：演唱会神器手机租赁。

基于前几次的顺利经历，柳萌没多在意，只看到这家店铺评论不多，没有差评，选好租机日期就下了单。

“挺方便的，至少自己不用押钱，这种东西嘛，本来就是讲信用。”根据平台规则，芝麻信用分在550分以上的用户可以免押金。柳萌有800分，只支付79元，她就拿到了手机。

但后来的遭遇让柳萌意识到，自己为“体验经济”支付的，大概远不止79元日租费，芝麻信用高分也未能让她避开商家的条款黑洞。

部分平台合同条款并不透明。（图/@央视财经）

中午12点的“奇葩”逾期时间，给了柳萌第一个暴击。在过去租相机的过程中， 她从没遇到过这样的还机时间，这让她相当惊讶。

“怪自己。”意识到踩坑之后，她去仔细查看租机合同，才在密密麻麻的条款中找到一行关于归还时间的条款，字很小，不仔细通读合同很难发现。

柳萌不得不多支付了一天的租金，但更多的消耗还在后面。

手机寄还几天后，商家联系柳萌，说手机摄像头被演唱会的激光打坏了，要求赔付。作为一个资深演唱会观众，柳萌肯定地告诉商家，这场演唱会舞台简单，没看到激光。

很快，对方发来一个开箱和检测视频，视频里，摄像头被拉到20~30倍，拍摄了照片再放大，在白色背景下，隐约看到某一个区域有细小的一团点状紫斑。

柳萌质疑，这视频究竟是不是自己还机后拍摄的？检测的是不是自己寄还的那部手机？

手机发货前，柳萌只在订单详情页看到手机的型号、成色和一份电子检测报告。她没有收到商家发来的实拍视频，甚至连照片都没有。因此，在拿到手机时，她也没有拍开箱视频，“用一天就还回去了”，当时她想。

柳萌的遭遇不是个例。黑猫投诉平台2023年的数据显示，手机租赁投诉中72%涉及合同条款争议，其中高频问题中包括“设备损坏鉴定标准不透明”，这类问题占比25%。

（图/黑猫投诉平台截图）

但后来，当柳萌发现自己的免密支付功能莫名其妙跟平台持续绑定后，她忍无可忍，在小红书上发了避雷帖。

目前，手机租赁行业普遍由商家自行拟定合同模板，条款侧重保护自身利益，如违约金、设备折旧规则、自动续约等，用户议价空间较小。根据艾瑞咨询《2023年中国电子设备租赁行业白皮书》，85%以上的租赁平台采用标准化合同，用户需“全盘接受”方可交易。这意味着，“设备损坏赔偿标准”和“隐私数据清除责任”等涉及消费者权益的条款，很多由商家单方设定。

大概演唱会神器商家们深谙“概率游戏”，在足够数量的租机用户里，总有人会在凌晨的慌乱中错过寄还时间，总有人会因为举证困难被迫支付高价维修费。而这， 或许正是他们精密算计后获利的一环。

柳萌的经历撕开了手机租赁行业的隐秘逻辑：低价引流，高价索赔。

艾媒数据显示，2023年手机租赁市场规模超200亿元，七成用户是18~35岁的年轻人。平台首页滚动着“日租3元”的标语，但点进详情页，默认选项往往被设定为最长租期、最高配置。一位从业者曾表示，“短租根本不赚钱，我们靠买断和违约金回本”。

（图/@央视财经）

大学生猫猫对此深有体会。大三升大四的那个学期，她的手机在校园里丢失。对大学生来说，这意味着无法扫码签到、与家人和同学失联。当时，她的生活费每个月仅1500元，父母在工地上打灰，家境并不宽裕。于是，猫猫以每天5元左右的价格，请朋友帮忙租了一部二手苹果XR，租期一周，作为短期过渡。

清贫大学生的刚需，也方便了商家们引导逐利。

对租机商家来说，手机更新频率高，过时速度快，每台手机回本窗口极短。业内人士分析，一款安卓旗舰手机在发布10~18个月后就会失去租赁价值。这意味着，租机平台必须在手机过时之前就回本。鲸准研究院发布的《2018手机租赁行业研究报告》指出，手机租赁行业排名靠前的创业公司年成交量大约仅20万部，还不到整个手机市场交易量的1%。

“手机用得怎么样呀？考不考虑买断？”

从收到手机的第一天开始，对方就在QQ上问猫猫，她甚至还分不清对面是平台还是商家。

买断，是指用户在租赁合同到期后，通过支付一笔额外费用，可能是设备残值、折旧费及服务费等，将租赁手机转为个人永久拥有。买断价格通常由平台或商家单方面设定，多数情况，这个价格会远高于市场二手价。

租机前期，对方曾邀请猫猫做过问卷，其中询问租机原因，猫猫填写了“手机丢失”。事后她回想，大概正是这个看似普通的选项， 令她成为了商家围猎的目标。

大量回收的二手手机。（图/视觉中国）

在明确拒绝买断的几天后，对方持续打来电话，在电话那头表达，“现在买断多好，万一后面用惯了，逾期的话，多麻烦？”

猫猫发现，从租机之初起，很多微小的环节都包含了引导意味。

租机那天，猫猫和朋友两个人坐在图书馆的一楼，仔细研究租机相关的细节。即便已经足够小心，但点到付款界面时，猫猫仍然惊叹，“怎么一下子变成这么贵！”

她们发现，系统的所有选项，都默认勾选在最大值——最长的租期，最贵的配置，稍不留神就会掉进长达一年的债务漩涡。但平台非常“贴心”，面对一年的高额租金，它会给出用户推荐——分期付款。

对方最后一次建议买断，是在租期已满，猫猫已经将手机寄还后的几天。当时商家联系她，说检测出来手机不符合还机要求，要求赔付200多元。

猫猫认为这并不合理。跟柳萌一样，在收到手机之前，猫猫也没有收到过商家发来的手机实况视频和图片。 不可否认，这个判定过程非常暧昧，商家手握检测权，用户自证需耗费大量成本，而租机的猫猫和柳萌显然都是处在信息盲区的下位者。

她去搜索，如果不赔付会怎样？

最终，对方告诉猫猫，想不赔付，还有一个选择——买断，并且给出买断价格，将近2000块。

猫猫特意去搜索二手交易平台，结果显示，当时一台九五新的二手苹果XR，差不多与买断价格相近。最终，在买断和赔付之间，猫猫咬牙转账了200元。

“转账赔付的一瞬间，我后悔租这个手机。”她说。

当“短期拥有”成为消费主义的新话术，不少年轻人以为自己抓住了性价比的尾巴，实则踏入一场不对等的博弈。

在精心的围猎下，商家计算的 不只是每台手机的残值、违约金概率，还有人性的弱点。

实际上，在租机用户中，像猫猫一样拒绝买断的消费者居多。所以，为了回本，有些商家会试图拉长每台手机的最短租期。而除了引导买断，还有一些商家会“迂回进攻”，引导用户长租，尽管这个人可能是未成年人。

平台对入驻商户失于监管，任由商户虚标手机成色、随意定价。（图/@央视财经）

4月中，周六傍晚，17岁的小武躲在房间里，趁家人不在的空当，才敢接通新周刊的电话。

2个月后，小武将参加高考。每天早晨5点50分起床跑操的高三寄宿生活，让她觉得苦闷。在学校，小武自己的手机会被上交。为了熬过难挨的高三生活，她决定租一部备用机装在身上，也没什么特别的娱乐，就是和朋友们聊天解闷。

所以，小武拜托自己已经成年的朋友，在线上帮她租一部手机。

尽管租机的用户是一个未成年人，操作过程却很简单。“就跟网购差不多”，小武说。

阻碍只出现在最初。小武的朋友芝麻信用只有五百分，能免押金的平台不多，而她每周50-100的零用钱不够支撑她支付押金。几经对比寻找，他们才终于找到一家免押平台。

租机过程是朋友在手机另一端独自操作的。这意味着， 小武只选定了机型和付款，至于租机合同，她看都没看到。

为了省钱，小武最初选定了一部八成新的苹果XR。下单后，商家主动联系小武，告诉她，这个选择成色差，建议她换一部成色九五新的苹果12mini。

在对方新发来的订单链接中，小武发现，租借时长只有365天这个选项，没有短期。

我是未成年人，只租一个月。小武告诉对方。对方没多问，说可以。

最终，这个订单被变成 一年期的分期订单，每期108元。

小武发现，这种租借方式比上一种便宜。她想，反正自己只租一个月，第一个月也只需要交第一期的首付租金，一个月后再退回，花的钱几乎是一样的。

但，直到因为手机屏幕故障，小武要求退货退款时才得知，原来租赁合同中写着，提前退还需要支付违约金，金额刚好覆盖了首付租金。即便跟商家达成退货退款共识，后来小武要求退款时，她发现自己已被商家拉黑，支付的108元至今都没有退回。

或许存在一种可能—— 如果“免押”门槛升高，17岁的小武是否不会被卷入到这场纠纷中？

在过去，租机行业的“免押金”模式，曾被视为社会的进步。但现在看来，这套规则似乎更像那条 陷阱前挂着食物的绳索。

租机行业的“免押金”模式大幅降低了消费者租赁的门槛。（图/某购物平台截图）

2015年，中国人民银行批准芝麻信用、腾讯征信、拉卡拉等8家机构进行个人征信业务的准备工作，芝麻信用分出现。基于芝麻信用分体系，租赁行业迎来信用免押的时代。

免押的业务模式大幅降低了租赁行业的消费门槛，也在很大程度上成为了行业的双刃剑。比如，发展有近十年之久的手机租赁行业，在不大的市场规模中做生意，已经下沉到需要通过卷信用分门槛来拓展用户， 尽管这类用户有可能信用堪忧。

如今，在互联网世界，租机用户的年龄、是否具备还款能力，统统可被量化成为一个数字——芝麻信用分。分数达标，不用押金，付低廉的单价，你就可以拿到一部手机——这在现实世界简直难以实现。但这种规则长久运行，并滋养了一批身处暗角的人，“租机换米（钱）”。

最近，社交平台广泛流传一个案例：上海的姜女士因急需资金周转，误信“租机贷”广告，在某平台上下单租赁一台1万元的手机，但实际上相当于在平台上借贷1万元。按平台要求，手机并未送寄送到姜女士手上，而是被寄往某手机市场内商家进行变现。扣除500元手续费、3500元首期租金、100元手机折旧费后，姜女士实际到手只有5900元。

而按照合同，姜女士需要在3个月内付清12期租金共2万元，而以此借贷方式计算出的年化利率达到了400%，明显属于高利贷。最终，姜女士被迫“以贷养贷”，在多个平台欠下债务41万元。在此过程中， 一旦逾期，商家就通过监管锁等方式锁机，迫使用户继续租新机还旧账，形成“循环陷阱”。

租来的手机，真的能让我们“租享生活”吗？

作为一个租用了一周手机的用户，猫猫觉得，装在手机里的监管锁会时常提醒你，这手机是租来的。

在设备出租之前，商家会安装一个软件，一旦发生逾期，商家可以通过后台限制用户的手机使用。这意味着， 尽管手机在你手里，商家却可以远程锁死设备，并窃取相册、通讯录等隐私数据，盯住你的生活。

“以租代购”精准抓住年轻人追求新款但预算有限的心理。（图/视觉中国）

在使用租机的那一周里，猫猫刻意不使用线上支付软件；使用相机时格外注意避开同学的脸；苹果账户更是无法登录。归还掉这部手机后，猫猫去二手交易平台，花几百元买了一部老款安卓手机。她明确表示，不到不得已，自己不会再租手机了。

或许人类学家大卫·格雷伯早就向我们发出过提醒，“租赁合约是现代债务经济的缩影——它用甜蜜的‘低门槛’诱捕年轻人，最终以‘违约’为名完成对未来的透支。” 当“拥有的可能性”也成为一场风险博弈，我们真正租不到的，大概是那份对自我生活的掌控感。