最近，华尔街日报的一篇文章罕见地介绍了一位亚裔，标题是《海豹突击队队员、哈佛博士、NASA宇航员。别把这位超级成功人士的事儿告诉妈妈》。

文章的主角Jonny Kim是一个典型的亚裔移二代，标题中的三个身份分别是他人生中的三个转折。

从灰暗的童年到突破一个又一个天花板，现在，他被称为“全体亚裔妈妈的梦想”。

他是叛逆的，跳出父母为他设定的路径，他也是成功的，每一次离经叛道的选择都做到了最尖端。

灰暗的童年

上世纪80年代，Jonny和弟弟以及父母一起从韩国移民到美国。他们怀揣着对美国梦的憧憬，但刚到洛杉矶中南部时，他们的生活并没有想象中那么美好。

父亲经营着一家酒类专卖店，妈妈则要兼职小学代课老师，而Jonny在这个陌生的环境下开始了自己的求学。

Jonny有着典型的亚裔孩子的特质，内向、羞涩、学业上十分努力，却总是感到孤独和被忽视。

作为一名黄皮肤的孩子，他总觉得自己与周围的白人孩子格格不入，整个童年Jonny似乎都没有适应美国的生活，甚至经常因为口音和肤色而受到排挤。

图源：NBC

尽管如此，Jonny在学业上始终没有受到太大影响。

他凭借着过硬的成绩，顺利进入了加州圣莫尼卡中学。这所私立学校以其严格的学术要求和100%的升学率而闻名，毕业生几乎都能进入加州大学伯克利分校、纽约大学等名校。

在高中，Jonny始终缺乏身份认同，找不到归属感。每到午餐时间，他总是独自坐在餐桌的一角，根本没有交到要好的朋友。

不过他的学术成绩依然表现出色，几门AP课程的成绩也都十分优秀，而且还在游泳和水球上展现一定的天赋。

按照传统的亚裔家庭期望，他未来很大可能会走上成为医生或律师的道路。

图源：NASA

但是没想到，一场悲剧降临在这个普通的家庭。

Jonny的父亲不仅酗酒成性，还经常酒后家暴。某天，父亲酒后与母亲发生激烈冲突，并威胁要杀死她。

16岁的Jonny想要阻止这一切，却被父亲用辣椒水喷得眼睛剧烈刺痛。

在一片模糊中，Jonny听到母亲说父亲手上有枪，于是他拼尽全力去夺走那把枪。结果却被父亲用哑铃砸破了头，鲜血瞬间涌出。

后来发生了什么，他已经记不清了。Jonny只记得父亲拿起枪朝天花板开了几枪，屋子里顿时一片混乱。

就在这时，Jonny拨打了911报警电话。不久后，警察冲进了家中，一阵激烈的枪声之后，他的父亲倒在了血泊中。

脱离亚裔教育路径

经过这件事，Jonny也开始思考自己的人生，他感觉弱小的自己无法保护家人。

年少的他迫不及待想要变得足够强大，于是他想到了去参军，选择了被认为是世界上最顶尖的特种作战部队之一的海海报突击队。

但是Jonny的母亲并不能接受这个决定，当场就哭了，在她看来，亚裔孩子成功的路径除了医生就是律师。

放弃读大学而去参军，相当于当初全家移民到美国的努力和辛苦都白费了。

而且这还是高风险的决定，如果没有通过海豹突击队的严苛的训练，那么就只能在部队普通岗位服役。

图源：sandboxx.us

母亲提议他可以去读军校，既可以免费读大学，又可以参军。

但是Jonny此时已经铁了心要加入海豹突击队，每天放学他都按照网上查到的训练标准，进行魔鬼般的自我训练。

18岁那年，由于拗不过儿子，Jonny的母亲还是把他送到参军报名点，直到最后一刻，母亲还对他说，你现在跟我回家，还可以继续经营你父亲的店铺。

尽管他曾经有过犹豫，但他还是走上了自己认为正确的路。

要成功加入海豹突击队谈何容易，学员必须要熬过最艰苦、最苛刻的训练。

每天浸泡在刺骨海水中的抗寒训练，负重30公斤的极限行军，在真枪实弹中抢救战友...

70%淘汰率的训练营里，他成功加入了海豹突击队，成为最年轻的亚裔队员。

图源：watson.ch

在此期间，参与了100多次战斗任务，包括两次被派往中东，参与与基地组织的作战，也曾担任特种作战军医、狙击手、导航员和指挥员，并获得众多荣誉奖章。

Jonny虽然叛逆地脱离了传统的亚裔教育路径，但也为他自己开辟了一条全新的道路。

他曾说：进入海军是我一生中做过的最好的决定，因为它彻底改变了那个感到害怕，没有任何梦想的男孩，我从那时开始成为一个相信自己的人。

再次改变人生轨迹

在海豹突击队执行任务的日子里，Jonny无数次直面生死，死亡的阴影从未离开过他。

每一次与死神擦肩而过，他开始反思活着的意义，不仅是求生，而是为了挽救更多的生命。

在一次战斗中，Jonny的队友在激烈的枪火中受伤，脸部中弹，瞬间倒在了血泊里。

Jonny拼命地喊：兄弟，你坚持住！但最终无济于事，他只能眼睁睁地看着队友停止了呼吸。

在那一刻，Jonny深切感受到生命的脆弱和战争的残酷。

曾经拿起枪支弹药的特种兵，开始默默许愿，决定要为这个世界做些更有意义的事情。

图源：Threads

他又一次跳出了原定的人生规划，转身投入医学，用最直接的方式拯救生命。

25岁退役后，他重拾课本，用三年时间完成了本科课程，以接近满分的成绩拿到圣地亚哥大学的数学学位。

在这里，他还遇到了自己的挚爱，也是现在的妻子，也迎来了他的第一个孩子。

Jonny的大学生涯并不轻松，为了凑够学费以及抚养孩子，Jonny在学业之余兼职在圣地亚哥大学发停车罚单。

在这样的环境下，Jonny依然克服了重重困难，最终顺利从哈佛医学院毕业成为一名医学博士。

图源：NBC 7 San Diego

白天，他在医院中实习、抢救生命，夜晚回到家中则成了一个全职爸爸，给三个孩子讲睡前故事。

为了追求自己的医学梦想，他常常凌晨3:30起床，挑灯夜读，继续为自己的未来奋斗。

如果你认为医生就是Jonny的终身职业，那么就错了。

在哈佛医学院，Jonny遇到了前NASA宇航员Scott E. Parazynski，他分享了自己五次航天飞行和七次太空行走的经历，这一下子吸引了他。

他发现，探索宇宙不仅能为世界带来突破，还能给孩子们创造更美好的未来。

图源：NBC

而宇航员的训练和他在海豹突击队的经历非常相似，他再次做出离经叛道的决定，申请NASA的宇航员候选人资格。

果然，上天会眷顾每一位努力到极致的人，他在1800人的海选中成功入选，正式成为一名NASA宇航员。

凭借海豹突击队的经历，Jonny在飞行训练中表现出色，学习了太空行走、机器人技术、空间站系统操作，甚至俄语。

从飞行学院毕业后，他成为少数既是海军外科医生，又是飞行员的宇航员之一。

2025年4月8日，Jonny搭乘俄罗斯联盟MS-27飞船，前往国际空间站。

这是他第一次参与太空任务，未来还将参与阿耳特弥斯登月和火星任务，继续他新的征程。

逆天改命的背后

绝大多数的家长都和Jonny的妈妈一样，希望孩子按部就班从小学、初中、高中再到大学，然后成为一名律师、医生或者程序员。

他们习惯性将自己的期望和社会对“成功”的定义相结合，认为这是孩子通往未来的最佳路线。

他们不希望孩子脱离这条被验证过的成功路径，甚至有时候无意识地打压孩子的更多可能性。

而Jonny的经历证明了，人生没有固定轨迹，每个转折点都可能带来全新的开始。

从海豹突击队员到医生，再到宇航员，Jonny不断挑战自我，突破自己的天花板，最终成为了亚裔妈妈心中完美的育儿模板。

有时候，孩子的天花板并不是自己设定的，而是父母的眼界和远见设定的。

试想一下，如果Jonny的母亲当初一哭二闹三上吊，阻止孩子去参军，那么我们也不会看到这个超人一般的亚裔精英。

图源：网络

在很多情况下，亚裔父母过于强调传统的成功路径，对孩子有过多的约束和期待，其实无形中就给孩子设限，导致他们不能自由发挥自己的创造力与潜力。

相反，如果孩子能够自由选择自己热爱的事情，并愿意为之努力时，他们才有机会真正实现自我，达到更高的成就。

Jonny在接受NBC采访时提到，自己小时候是学校里唯一的亚裔，社交上很自卑，但这让我更想证明自己，打破别人对亚裔的刻板印象。

这种动力在亚裔中并不少见，但只有他发挥到了极致，在亚裔人较少的领域，他成为了标杆般的存在。

他不只是卷智商，更是靠能力、意志力和胆识，重新定义了亚裔的“内卷”。

或许Jonny的人生不可复制，但是他的经历却提醒着每一位父母：

我们应该放下过度的控制与焦虑，要有足够的宽容和远见，允许孩子尝试不同的路，鼓励他们勇敢去追求自己的梦想。