一扇半开的门，一个神秘的女子，留下了千古未解之谜。

阴冷潮湿的墓室里，伸手不见五指，当手电筒的光束划破黑暗时，一扇朱红色大门在光束中浮现，一位少女正从门后探出半身。她云鬓轻挽，裙裾微扬，唇角似笑非笑，正直勾勾盯着你……

寒意从脊背窜上后脑，你倒退两步，才发现这不过是砖雕壁画。

这便是曾让无数盗墓贼吓破胆的“妇人启门图”。

看似诡谲的画面，实则是古人对生死界限的哲学思考：既渴望现世荣华在地下延续，又试图用一扇门叩开通往永恒的通道。

妇人启门图最早可追溯至东汉。在四川芦山王晖墓石棺上，门内立着一位长袖飘飞、仙姿绰约的女子，这是汉代人心中典型的“天门”意象。

当时瘟疫横行、战乱频仍，人们将升仙视为终极解脱，启门女子正是西王母派来的仙界使者，引导亡魂穿越天门，踏入永生。

（山西晋城郝匠金墓|妇人启门图）

（山西运城稷山马村砖雕墓|妇人启门图）

陕西旬邑县唐廷铨墓园牌楼|妇人启门图

到了宋代，这扇门从仙界落回人间。河南登封唐庄宋墓的壁画上，一位华服妇人从轻掩的门后探身张望，墓室里还有摆满佳肴的宴席场景。

（河南登封唐庄宋墓|妇人启门图）

考古学家推测，这可能是墓主人生前庆贺寿辰的场景。门扉半开的设计，既暗示着“家宅未到尽头”，又让冰冷的墓室有了呼吸感——仿佛推开这扇门，就能踏入另一个灯火通明的厅堂。

在洛阳古墓博物馆的北宋墓室中，妇人启门图与仿木雕花的门窗融为一体，将“事死如事生”的理念演绎到极致。

（河南洛阳李村二号宋墓|妇人启门图|先藏于洛阳古墓博物馆）

金代的工匠们让这扇门更加鲜活。山西稷山马村砖雕墓的妇人手扶门框，发髻松散，衣角被风吹起细微的弧度。她身后是雕梁画栋的四合院，戏台上伶人甩着水袖，二十四孝故事在砖墙上轮番上演。

（山西运城稷山马村砖雕墓|妇人启门图）

山西汾西郝家沟金墓里的妇人启门图，女子端着盛满盘子的果品，像是在等待门外的客人。

（山西汾阳郝家沟金墓|妇人启门图）

山西郝匠金墓的妇人满面富态，仿佛正招呼宾客进入门后宴饮。

（山西晋城郝匠金墓|妇人启门图）

不过启门者未必都是女子。山西太原龙山石窟的披云子自赞窟中，童子从门后探出大半个身子，怀里似是捧着书卷。。

（太原龙山石窟第6窟|童子启门图）

平遥双林寺罗汉殿的僧侣从转角处推门而入，还带着些不好意思。

而关于妇人启门图的隐喻，如今仍是充满争议。

有人说门内的女子是仙界使者，接引墓主人升天；也有人说这扇半掩的门象征阴阳过渡，门外是个异世界；当然，也有世俗的象征说法：女子是墓主人侍女或者姬妾，寓意墓主人家大业大；还有一种说法是这里反映了儒家伦理：宋代强调女性“治内事”，门象征内外界限。

而今千年过去，妇人启门图依然令人着迷，它的意象如同棱镜，折射出人类永恒的矛盾：

我们既畏惧死亡，又渴望超越；既留恋现世，又向往永恒。那些探出半身的女子，或许是墓主对人间烟火的最后眷恋，又或是向永恒发出的温柔请柬。

当我们在再次墓室中与启门女子四目相对时，恐惧早已消散，只剩下感慨——一扇门，分隔生死，却连结了古人对生命的全部热望。门后的世界，是另一个时空的邀请，还是对现世执念的温柔抵抗？答案，早已镌刻在每一道砖缝的岁月尘埃里。